一路告別，一路向前

袁穎

歲月是神偷，偷走那些美好或留有遺憾的時光。

我們只能試著讓自己像村上春樹說的那樣，做一個不動聲色的大人。不情緒化、不偷偷想念、不回頭流連，縱有干般不舍、萬種留戀，只任如流的時光將我們裹挾著向前，停不下、不停下。

我們就這樣，一路告別，一路向前。

渡口，橋頭，賦詩吟唱

古時候，車馬很慢，郵件很慢，一經分別，相見遙遙無期，文人間送別最真誠的“伴手禮”便是送別詩。主人公總會詩興大發，在渡口、橋頭以及長亭與友人揮別，總有綿綿不絕的歌賦之聲。

“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。”這是戰國時期的壯士荊軻在易水河畔的絕唱。荊軻唱罷便告別燕太子丹，義無反顧地踏上刺秦之路，只留下擊筑相送、淚眼婆娑的好友高漸離。四百多年后，曾經在七歲時寫下《詠鵝》的駱賓王正遭遇仕途困境，也在易水河邊送別友人，他不告訴我們所別何人、所為何事，單憑一句借古喻今的“昔時人已沒，今日水猶寒”，便令那場離別滿是悲壯激昂。

中國詩主張含蓄蘊藉、“忌直貴曲”，往往避諱在詩中直呼他人姓名。李白卻偏要率真直接地把愛大聲說出來，于是便有了《贈汪倫》：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，直白又可愛！汪倫也像極了調皮的“大男孩”，此前他曾寫信問李白：“先生好游乎？此地有十里桃花。先生好飲乎？此地有萬家酒店。”當愛酒的李白興沖沖造訪，問及桃園、酒家在哪兒時，汪倫則哈哈大笑，解釋說：“桃花是潭水的名字，此地并無桃花。酒店只有一家，老板姓萬而已。”開得起如此玩笑又情投意合的朋友，自是難舍難分。李白乘舟離別之際，汪倫踏歌而來為他送行，李白感動之下吟出此詩。令汪倫想不到的是，這首送別詩在干百年后會有這么高的人氣。

除了易水、桃花潭這些國內著名的離別橋段“取景地”，英國劍橋大學的康橋也因徐志摩的《再別康橋》成為一景。康橋不是橋，只是劍橋（Cambridge）的音譯。二十世紀二十年代初，徐志摩游學英國。某天，他在英國哲學家羅素家逗留一夜后，獨自來康橋找他的朋友。遺憾的是，朋友不在，他唯有佇立于此默默等待……后來，在故地重游的歸途中，他仍對那一次未及謀面、未及道別的往事無法釋懷，于是便吟出這首傳世之作：“……悄悄的我走了，正如我悄悄的來：我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”

歷久不衰的送別名篇中還有一首李叔同先生為歌曲《送別》作的詞。回想起某年冬天大雪紛飛，舊上海一片蕭條。朋友許幻園來向李叔同道別：“叔同兄，我家破產了，咱們后會有期。”說罷，他揮淚而別。李叔同望著好友遠去的背影，靜立雪中，心中五味雜陳，含淚寫下：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”這段送別的文字淡然而有真味，被譽為“二十世紀最優美的歌詞”。

家里，家外，情在畫中

渡口、橋頭、長亭，都是送別詩中的經典場景：而畫中的依依楊柳、山水蘭舟，則是畫家情感的外化與折射，可謂“景語即情語”。還有些情景，類似于桌游“誰是臥底”的感覺——我只暗示，你們猜吧！于是，讀懂那些“畫外之意”就成了特別有意思的事情。

提到臥底諜戰戲，一定要說說五代十國時期的“戲精”官吏——韓熙載，他演過一出包括演奏、賞舞、休憩、清吹、送客在內的“五幕諜戰戲”。話說彼時韓熙載正遭南唐后主李煜猜忌，李煜命畫師顧閎中到他家中一探虛實。韓熙載明知隔窗有眼，卻不露聲色，擺出一副沉湎歌舞、醉生夢死的姿態迷惑眾人。顧閎中亦非等閑之輩，憑借敏銳的洞察力和驚人的記憶力，將夜宴全過程默記于心，畫了一幅連環畫般的《韓熙載夜宴圖》呈送李煜。韓熙載的演技“全程在線”，唯有“送客”一幕，他的眼神暴露了他的心：歡宴過后，韓熙載非但沒有心情歡暢，反而怏怏不樂。個人抱負與現實矛盾正在對抗、廝打。

及至明朝，“吳門畫派”的掌門人沈周有一幅《京江送別圖》，描繪的是自己在京江送別親友的情景。畫面中親友乘舟遠去，眾人立于岸邊長揖作別。江南正值楊柳枝垂、山花爛漫的時節，友人就在一派春色之中“揮手自茲去”，目送之人的依依惜別之情躍然紙上。沈周是出了名的孝子，信奉“父母在，不遠游”，侍奉老母到九十多歲去世時，他也已近古稀之年。別看他畫各處山水，其實他很多地方都沒去過，所以這幅送別圖的場景，真不知是不是出于他的想象。

這類岸邊水景相連的構圖格局，幾乎是古代山水送別圖的范式。沈周的得意門生文徵明卻不愿沿襲舊俗，而是敢為先鋒、敢于創新。文徵明幼時遲鈍，十一歲才能把話說利索，差點兒被鑒定為“智障兒童”。但或許真是“貴人語遲”呢，長大后的他成為書畫全才。他的《雨余春樹圖》以淡黃、淺綠的色調描繪了傍晚雨后的清爽景致，樹、石、山都因為春雨的洗刷顯現出明麗的色調。他放棄了傳統送別圖的既定模式，只以吳地勝景抒發對友人的送別之情，這樣的景致，該是畫家與友人共同的回憶吧，兩人心領神會即可，與他人無關。

背影，目光，何懼時光

重團圓，怨離別，是人們的共同心理，常是藝術作品中最直擊人心的元素。因為離別本來就是你我生命中永需面對的主題。

冰冷，是離別愁緒的溫度。只有添加了愛與期望，才讓人感到溫暖。朱自清和父親離別時，看到他的背影，驚覺父親老了。那一刻，父親成了他的軟肋，《背影》成了讀者的軟肋。《背影》全文僅干余字，卻成為感人至深的經典之作。何需宏大的架構、華麗的文字？樸素真切就足夠了，直抵人心的力量來自他的真情，讀者在看過這些文字之后，會更加珍惜與父母在一起的時光。

同樣讓人讀來淚目的送別之情，還有龍應臺對兒子的“目送”。母親總在等候兒子消失前的回頭一瞥，“但是沒有，一次都沒有”。母親柔腸百結，終于領悟：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”再犀利的筆也有難以言盡的情，親情的百轉干回無法盡書，但龍應臺告訴我們不必執著于聚散。天下筵席皆有盡，聚時竭力，散時無悔：。

繪本《親愛的小魚》是給孩子們看的《目送》，借著一只貓咪和一條小魚的情誼道出愛的真諦。故事以貓咪的獨白展開——她每日喂食小魚，希望他快快長大。有一天，魚缸再也裝不下小魚了，貓咪并未給小魚換更大的魚缸，而是直接將他放歸遼闊的大海，讓他暢快地呼吸。離別，對于貓咪來說是日夜端坐海濱，等待小魚歸來的期盼。當小魚再次現身，已經強大到可以載著貓咪遠行時，他們的重逢令我們釋懷：愛的維系，怎會輕易消散？

有愛的離別，何懼時光？