《雙燕》：燕子飛去，意韻猶存

呢喃

還記得黃筌的《寫(xiě)生珍禽圖》嗎？那幅畫(huà)上的鳥(niǎo)雀造型逼真，羽翅毛茸茸的，仿佛一撲扇就要飛起來(lái)似的。可上面這幅叫《雙燕》的彩墨畫(huà)和燕子仿佛關(guān)系不大，你能看清水鄉(xiāng)白墻黛瓦上方那兩粒小芝麻是兩只燕子嗎？

看似單純、簡(jiǎn)約的構(gòu)圖其實(shí)飽含東方情思，橫與直、黑與白的對(duì)比以及小樹(shù)的斜倚姿態(tài)，都讓雙燕飛去后，畫(huà)面的意韻猶在，畫(huà)家的鄉(xiāng)情依舊。怪不得畫(huà)家吳冠中說(shuō)：“我一輩子斷斷續(xù)續(xù)總在畫(huà)江南，在眾多江南題材的作品中，甚至在我的全部作品中，我認(rèn)為最突出、最具代表性的是《雙燕》。”

1919年，吳冠中誕生于典型的魚(yú)米之鄉(xiāng)——江蘇宜興，那’里河道縱橫，水田、桑園、竹林包圍著村子。從高橋上俯瞰大河里往返的帆船，你能看見(jiàn)白帆、黑帆、棕帆，還有小船用一塊蘆席作帆。帆影近大遠(yuǎn)小，一眼看到遙遠(yuǎn)處，船和帆便成了一個(gè)小點(diǎn)，這也許是吳冠中最早接觸到的透視現(xiàn)象吧！而他出門(mén)玩耍時(shí)經(jīng)過(guò)的村莊都是黑瓦白墻，有水牛，有水車(chē)棚，棚子緊依著大柳樹(shù)……直到半個(gè)世紀(jì)之后，吳冠中腦海中的童年還顯得那樣清晰，仿佛是昨天的事。人們說(shuō)，江南一直在那里，而吳冠中先生發(fā)現(xiàn)了它。

黑、白、灰是江南主調(diào)，也是吳冠中作品銀灰主調(diào)的基石和他藝術(shù)道路的起點(diǎn)。用水墨來(lái)表現(xiàn)這些色彩特別合適，不過(guò)《雙燕》還有另外一個(gè)油畫(huà)版本。

同一個(gè)繪畫(huà)題材被同一個(gè)畫(huà)家反復(fù)使用，可見(jiàn)畫(huà)家多愛(ài)它！去年年底，《雙燕》雙璧在拍賣(mài)場(chǎng)上分別以4700萬(wàn)元和9800萬(wàn)元的成交價(jià)落槌。雖然不能說(shuō)因?yàn)橛彤?huà)版本畫(huà)得好所以價(jià)格高，但它的確更難完成，更能代表吳冠中一生“在油畫(huà)中探索民族化”的藝術(shù)追求。

為什么說(shuō)油畫(huà)的版本更難畫(huà)？還記得我們?cè)啻畏Q贊的凡·高的油畫(huà)嗎？無(wú)論是卷入旋渦的繁星、枝葉茂盛的果園，還是赤日當(dāng)空下的大地，他畫(huà)中的色彩永遠(yuǎn)絢爛，筆觸永遠(yuǎn)奔放，這和法國(guó)鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光很有關(guān)系。而江南常年陰雨綿綿，油畫(huà)家來(lái)到江南寫(xiě)生常常找不到感覺(jué)，還曾有來(lái)寫(xiě)生的蘇聯(lián)畫(huà)家斷言在江南畫(huà)不出油畫(huà)。從法國(guó)巴黎留學(xué)回國(guó)的吳冠中偏不信這個(gè)邪，直到《雙燕》成形，吳冠中尋找了二十多年的“油畫(huà)江南”終于躍然紙上。

他用油彩大筆觸平涂的手法來(lái)繪制白墻，油畫(huà)顏料厚重的特性使白墻既有中國(guó)畫(huà)“留白”的韻味，又不失老墻的肌理，可謂中西方繪畫(huà)手法與理念的完美融合。老墻的白、天空的白、湖水的白各不相同，再加上黑瓦、虬曲的樹(shù)干、鮮綠的嫩葉，這怡然、幽遠(yuǎn)的江南一角成了吳冠中之后創(chuàng)作的藝術(shù)源泉，你可以在《秋瑾故居》《憶江南》中瞥見(jiàn)《雙燕》的影子。而那悠然自得的雙燕更是吳冠中的心頭好，常常飛進(jìn)他的作品中。

吳冠中曾笑稱自己是“苦瓜”：只能結(jié)在苦瓜藤上，只有黃土地的養(yǎng)分適合他的生長(zhǎng)。正是因?yàn)樽匀坏淖甜B(yǎng)和對(duì)故鄉(xiāng)的依戀，讓他喜歡畫(huà)花畫(huà)橋畫(huà)大宅院，畫(huà)草畫(huà)雪畫(huà)小動(dòng)物。除了我們?cè)?jīng)分享的《太湖鵝群》中的大白鵝，他還畫(huà)過(guò)很多萌蔭的動(dòng)物呢！

這些畫(huà)有的著墨鮮艷，透露出鸚鵡和貓的靈巧活潑;有的墨色深沉，彰顯著水牛或熊貓憨憨的情態(tài);有的使用濃厚的油彩，來(lái)表現(xiàn)印度尼西亞山野中猛獸旺盛的生命力……因此，吳冠中的繪畫(huà)風(fēng)格并不能用簡(jiǎn)單的一句話來(lái)概括。

這和吳冠中“筆墨等于零”的創(chuàng)作理念大有關(guān)系，他認(rèn)為脫離了具體畫(huà)面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零。就像我們?nèi)W(xué)習(xí)繪畫(huà)的筆觸和色彩時(shí)，老師會(huì)教我們某些“技巧”，可是等到自己畫(huà)時(shí)，這些技巧仿佛全溜走了！其實(shí)任何單一的顏色都不能用簡(jiǎn)單的“好壞”來(lái)評(píng)價(jià)，赤橙黃綠青藍(lán)紫，有的顏色單看不錯(cuò)，可和其他顏色配在一起就是“災(zāi)難”：有的顏色看起來(lái)是“臟”的，但只要融入整體畫(huà)面中就會(huì)煥發(fā)光彩。技法也是如此，不同的創(chuàng)作對(duì)象需要不同的手法來(lái)表現(xiàn)。

吳冠中酷愛(ài)寫(xiě)生，身邊的一棵小樹(shù)、不起眼兒的一塊石頭、鄰居家的小貓都成了他的寫(xiě)生對(duì)象。畫(huà)的時(shí)候也是油彩、水墨齊上陣，大膽嘗試，互相借鑒、融合。他說(shuō)“造型藝術(shù)不講形式，那是不務(wù)正業(yè)”，而形式美的基本因素包含著形、色與韻，他用東方的韻來(lái)吞西方的形與色。蛇吞象，有時(shí)感到吞不進(jìn)去，便改用水墨。

美術(shù)美術(shù)，掌握“術(shù)”易，創(chuàng)造“美”難。無(wú)論用油彩還是用水墨，工具雖不同，但他的追求卻一以貫之：幾十年來(lái)在孤獨(dú)中探索的只是表達(dá)人民的情意。這也是他被稱為“聯(lián)接西方藝術(shù)與東方藝術(shù)最具魅力的標(biāo)志”的原因吧！

風(fēng)箏不斷線

吳冠中說(shuō)他一生只看重三個(gè)人：魯迅、凡·高和自己的妻子。魯迅的硬骨頭精神給他方向;妻子成全了他一生關(guān)于平凡、善良和美的夢(mèng)想;而撲向太陽(yáng)、被太陽(yáng)熔化的凡·高給他性格、給他獨(dú)特。觀賞凡·高的《向日葵》，他仿佛看到了一群精力充沛、品格高尚、質(zhì)樸純真、胸中懷有郁勃之氣的勞苦人民。

凡·高熱愛(ài)土地，他的風(fēng)景畫(huà)不僅有景致，更有人們賴以生存的大地，孕育生命的空間，是母親！吳冠中又何嘗不是如此，他畫(huà)過(guò)《春如線》《白楊林》《中國(guó)城》，包括我們?cè)懻撨^(guò)的《松魂》這種很抽象的作品。但與蒙德里安純粹追求幾何結(jié)構(gòu)的“格子畫(huà)”有些不同，他說(shuō)他的畫(huà)“風(fēng)箏不斷線”。

“風(fēng)箏”就是指作品，如果作品沒(méi)有靈氣就像只供觀賞卻飛不上天空的廢物。不過(guò)，風(fēng)箏放得越高越好，但不能斷線。“線”是什么呢？線是聯(lián)結(jié)“作品與人民”的線，線的其中一端便是啟發(fā)作品靈感的母體，即人民大眾的情意。

高放風(fēng)箏不斷線，如果畫(huà)家太拘泥于具象的事物本身，那就抽象不出其中的形式美感，像一只飛不上天的風(fēng)箏;如果作品完全割裂物象與人情的聯(lián)系，那風(fēng)箏就斷了線，失去了靈魂。

你也許常常會(huì)在吳冠中的畫(huà)上看到一個(gè)“茶”字，難道吳冠中一邊畫(huà)畫(huà)，一邊喝茶嗎？其實(shí)那是“如火如茶”的“茶”字，這是他專門(mén)為畫(huà)面簽名起的筆名，也是了解吳冠中的一把鑰匙。

一來(lái)，“茶”是茅草的花，.有“強(qiáng)烈”之意，很能代表他的性格。他從小性格外向、剛正不阿、爭(zhēng)強(qiáng)好勝，強(qiáng)烈的愛(ài)總是燃燒他的情感，幸虧有藝術(shù)來(lái)承擔(dān)這些情感的負(fù)荷。.

二來(lái)，“茶”又指。“苦苦菜”和“苦茶”，“誰(shuí)謂茶苦，其甘如薺”，不知苦為何味，怎能知蜜之香甜？吳冠中喜食黃酒、苦瓜、苦蕎麥，他深知美里常浸透著苦澀，而藝術(shù)之路也必然充滿泥濘。入口微苦，卻甘之如飴，不正是藝術(shù)的真味嗎？

三來(lái)，“茶”根植于自由豪放的環(huán)境，吳冠中的一生坦坦蕩蕩、真真實(shí)實(shí)，沒(méi)有“明哲保身”的意識(shí)，提出的“筆墨等于零”“風(fēng)箏不斷線”理念在美術(shù)界爭(zhēng)論頗多;他也因此成為美術(shù)界具有自由思想、社會(huì)批判精神的知識(shí)分子代表。他佩服魯迅。有感于他“寧為玉碎，不為瓦全”的傲骨、“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的深情。在生命的最后幾年，吳冠中顧不得許多而“真話直說(shuō)”，對(duì)美術(shù)界一 不切實(shí)際的做法講出自己的肺腑之言。

他九十幾年的人生中畫(huà)了太多、寫(xiě)了太多、評(píng)論了太多，我們于是能夠領(lǐng)略他各式風(fēng)格的繪畫(huà)、真摯熱烈的散文、理論性實(shí)用性兼具的論文。然而，最無(wú)法使我們忘懷的，還是他在大巴山寫(xiě)生的“苦干”場(chǎng)景吧！

冒著微雨爬上高山之巔，我們?nèi)ギ?huà)那俯視下的一片片明鏡似的水田。細(xì)雨不停，手指逐漸僵硬起來(lái)，這都不算什么，最怕那無(wú)情的大卡車(chē)不時(shí)在背后隆隆駛過(guò)，激起泥漿飛濺。快！我們像飛機(jī)轟炸下掩護(hù)嬰兒的媽媽，急忙伏護(hù)畫(huà)面，自己的背上卻被泥漿一再地?fù)]寫(xiě)、渲染，成了抽象繪畫(huà)。