新時期“落伍者”人物群像分析

李夢威

摘 要：二十世紀八十年代的中國可謂風云變幻，在進行的熱烈改革潮流中，城市與農村，工人與農民等各個階層的人群都發生了變化。其中一群手工藝者的生活，也在這改革潮流中被打破了平靜。他們的生存、工作、心理狀態都發生了自身難以預料的轉變，甚至有手工藝者成為了“最后一個”掌握這門技藝的人。人生境遇的轉變使得這些手工藝者失去了過去承載自己驕傲和輝煌的“樂園”，與新時期百舸爭先的大勢格格不入，被冠以“落伍者”的稱謂，成為時代的“挽歌”。事物都有特殊性和普遍性，正如“同一樣的東西”被杜波羅留波夫用于分析他的人物系列，“落伍者”群體的“同一樣東西”也值得深入探討。

關鍵詞：手工藝者;人生境遇;“落伍者”;“挽歌”;人物群像

偉大的改革開放已有四十年，作為成果的享用者，很難想象在改革開放實行之初時人們的心境和狀態?！蹲詈笠粋€漁佬》、《沙灶遺風》、《魯班的子孫》是筆者選擇的較為代表性的三部作品。其中《最后一個漁佬》、《沙灶遺風》這兩部作品都是李杭育先生發表于1983年的?！蹲詈笠粋€漁佬》刊載于《當代雜志》1983年第2期，《沙灶遺風》刊載于《北京文學》1983年第5期，并在1984年獲得了全國優秀短篇小說獎?！遏敯嗟淖訉O》發表于《文匯月報》1983年第5期。這些作家都以其獨到的觀察力捕捉“猝不及防地遭遇到‘現代化’進程和‘文化沖突’所產生的令人困惑的難題，感受更為廣泛、深刻的‘文化后果’的壓力”[1]352，這三篇作品中各呈現出掌握一門特殊技藝的主人公，這幾位主人公都并非是熱衷于權利和金錢的這類“落伍者”形象，而是渴望堅守傳統的“手工藝者”群像聚焦。他們這一群體在八十年代中國社會迅速發展下都處于一種較為特殊的境地。這三部作品發表時間相對集中，作品的呈現內容和風格比較相近，故選之進行分析。

一、時代負荷下的沒落手工藝者形象

作為傳統手工藝堅定的支持者和捍衛者，“精壯的象一只硬邦邦的老甲魚”[2]的五十多歲的?？珘眩Y實，《沙灶遺風》中備受敬重的沙灶畫屋師爹耀鑫老爹以及《魯班的子孫》中黃家溝木匠頭黃志亮，都是非常鮮明的人物形象。他們是自己引以為傲的“堅守者”，在別人眼中卻是“風光不再”的時代“落伍者”。

這三位手工藝者，都曾有自已的“輝煌”，在現代文明席卷過后，他們失去了自己引以為豪的“樂園”。“早些年，葛川江這段江面上少說有百把戶漁佬兒，光他們小柴村就有七十來戶。大都常年泊在西岸，一早一晚下江捕魚，就近賣給西溪新村的居民白天則補織漁網，修整滾釣。那光景日子過得真舒坦，江里有魚，壺里有酒，船里的板鋪上還有個大奶子大屁股的小媳婦，連她大聲罵娘他都覺著甜溜溜的。那才叫過日子呢！而頂要緊的是，那時候，他柴福奎是個有臉面、有模樣的漢子受人敬重，自己也活得神氣。西岸的居民們唯獨對他不用“漁佬兒”這個帶點輕蔑的稱呼?！盵3]過去的?？?，是個硬氣的漢子，讓人“感受到人類所固有的、原始的、野性的力量?！盵4]甚至“漁佬”這個稍微帶點輕蔑的字眼，人們也唯獨不用于?？?，所謂男人的陽剛厚重感都能在這撲面而來的硬漢?？砩弦挥[無余。當今的?？?，住的船棚還不如一個死人的“墳墓”，穿著問自己姘頭討要的褲衩，連自己的姘頭都離開了自己。大部分漁佬為了生存成為莊稼佬，從水上走向岸上，大家改變謀生方式以求生活繼續，只有?？鼒允刂约荷釛壊坏舻摹皾O佬”生活。但當阿七叉腰質問福奎為何不能像別人一樣，不要守著這個“漁佬”，攢點錢蓋幢樓，把日子過得“像個人樣”，福奎也只能像做錯了事一樣“沒精打采的蹬起槳來?！备？聊缬谧约旱摹敖保词贡蝗瞬焕斫庖矡o所謂，就要守著江，捕魚，即使是“雞毛魚”，也是?？畹囊饬x。福奎給自我建立了一個“高塔”，而這“高塔”的根基就是“我的江和我的魚”，為了讓這個“高塔”佇立，這種莊嚴的英雄使命感和崇高感，對于?？鼇碚f，即使是只剩姘頭給的花褲衩遮身也泯滅不了的。

《沙灶遺風》中的耀鑫老爹，是個六十出頭的老頭“比一般鄉里人長得嫩相些，臉孔老長，眼睛老是瞇著眼看人，鼻子挺刮，顯得人很振作，下巴刮得清清爽爽，不象別的老頭胡子蓬亂，上面還沾著鼻涕?！盵5]一個六十多的老頭，對自己的儀表還如此考究，可見耀鑫非?？粗刈约旱男蜗蠛兔暋Ｗ鳛槿吃钗ㄒ荒苷浰愕蒙系漠嬑輲煹?，耀鑫老爹的身份地位是很高的。“沙灶的風俗，誰家造了屋，都要擺八桌大菜，請來畫匠尊為上首，吃喝停當便當眾動手描畫，主人在一旁吹吹打打，一口一個‘畫屋師爹’，叫的戰戰兢兢，險些沒把他當成招財納福的神仙，擺上供桌燒一柱香了?！盵6]在自己的身份和價值得到眾人的認可和推崇后，人的心理會得到巨大的滿足感。當人們都不再熱衷于得到漂亮的畫屋而是追逐著潮流要蓋小洋樓，年輕人越來越追求所謂的時髦，耀鑫老爹不再成為大家所追捧的對象，自己手藝沒有了發揮價值的地方，處于一個尷尬的境遇。在別人都放棄了畫屋改成種植莊稼，耀鑫仍舊不肯放棄自己的“師爹”的身份，從小到大就會這門手藝，不肯屈尊附就去種田。貌似種田會降低他的身份地位，心理端著的天平仍舊在自己崇高的畫屋活計上高高揚起。但是這樣的局面勢必會被打破，各種經濟惠農政策，鼓勵生產，種田已經在天平上慢慢加重了籌碼，而“畫屋”反而會在需求不足中減少籌碼，這樣“孤芳自賞”卻又“無可奈何花落去的”的形象更讓人惋惜。

“他做出的那大立柜，不用裝鏡子就能照的出影來?！盵7]這是《魯班的子孫》中對黃志亮手藝的肯定，手藝人靠手藝吃飯，能作為木匠頭，其人品和手藝都是受到了大眾的認可?？墒蔷褪沁@樣嫻熟和精湛的手藝，因為沒有所謂的關系網，買不來較為便宜的木料，打出的家具不時興，讓曾經引以為傲的木匠鋪開始讓大隊受損失，集體生產的木匠鋪最終倒閉。所有的木匠面臨失業，木匠們各尋出路，外出謀生或是務農，唯獨木匠頭老亮依然留戀，并一心想要重新開辦木匠鋪，而作為徒弟的富寬老漢更是窮困潦倒。秀川的回歸也并未打消老亮的想法。但是傳統手藝和機器時代終究有無法逾越的心理鴻溝，秀川帶回城市的文明，先進的機器開了木匠鋪，但是這并不是老亮老漢一心想要的木匠鋪。“木匠鋪里的主事人不再是他了，是兒子，機器上的活兒他外行，只能當當下手聽兒子吩咐。兒子讓他站在電鋸的對面拖拖鋸好的木板，他便拖。兒子讓他熬木膠，他便將爐火燒得旺起來。”[8]突然自己的手藝，沒有了用武之地，完全沒有了過去“指點江山”，主持大局的氣勢，只能默默的聽從兒子指揮。

三位手工藝者都是在改革大潮發展中逐漸丟失了自己“樂園”，都產生了憂郁、悲傷、無奈的心態，成為時代的“落伍者”，但仍舊心有堅守，用自己的力量在“抗爭”。這種境地實則是歷史的必然，人們在會制作勞動工具之后都在一步一步的走向簡化，便捷。在所謂的現代文明席卷之時，各種新興行業，新政策，先進技術，風起云涌，大部分人選擇了追隨大流去謀求生路。還有一小部分人他們自小接受這門技藝的熏陶，像?？?，耀鑫，老亮，不愿接受新時代改革的變化，主動的堅守。在周圍的忽視甚至奚落聲中，他們仍然視自己所在的行業為“樂園”，時常用過去的輝煌聊以自慰。在社會主義的新時期，他們在技藝和觀念上是雙重“落伍”的，他們的技藝不如機器之快，觀念想法與時興的“弄潮兒”并未一致，但他們有著自己的穩固的價值觀：誠實守信、知恩圖報、人情至上、憑借自己實打實的真正手藝吃飯……，吳亮曾總結過這些“最后一個”的性格特征，“自信、頑梗、執拗、豪放和質樸”[9]，這些品格也正是在“失勢者”的手藝者身上，才更顯出一種感人的道德力量。

二、“挽歌”唱響，對傳統手藝的自我懷疑

個人的力量難以與時代洪流抗衡，即使這些手工藝者再怎樣堅守“樂園”，也難以阻止“挽歌”的唱響，在他們的內心其實清楚知道：自己的時代已經不再，甚至自己對自己堅持的東西都會懷疑和否定。

改變生活方式是困難的，迫于生計，大多數人都是毅然決然選擇改變，跟隨社會發展。福奎執拗的堅持，不也因為大老胡的傳統手工釣鉤的消失而遭遇自己外甥的“敲竹杠”，他拒絕阿七為自己爭取的味精廠的有固定收入并且輕巧的工作，“葛川江上打魚，老大的天地，自由自在，他從十四五歲起就干這門營生了。叫一個老頭改變他幾十年的生活方式，他一定很不情愿。對這生活，他習慣了，習慣得仿佛他天生就是個漁佬兒，在他媽的肚子里就學會撒網、放釣。”[10]?？裱驖O行規，不捉小魚，只捕大魚，面對一天天浮標的毫無動靜，每天也只能沮喪收回漁網。年輕時候的福奎沒有自己三四十年輕力壯的時候跟隨著集體富起來，讓自己有一個可依靠的晚年生活，反而在自己知天命的年齡里窮困潦倒，漸漸沒落。在文章的最后，“?？徇^那只甏子，一把把地往江里撒著蚯蚓… …從前，“喂魚”這個詞是漁佬兒的恥辱。不過，從前的好多規矩眼下都不管用了?！盵11]對前無力挽回，對后無法適應，只能沉浸于自己的小船中守著自己的精神家園。耀鑫老爹雖然“朝思暮想的是一幢畫得漂漂亮亮的正正經經的屋”，卻不得不用裝病來掩飾自己的無力感，只能默默“成全”兒子和兒媳婦的小洋樓夢想，卻在面對小洋樓時輕蔑地啐口唾沫。政府鼓勵勞動致富，各種種植養殖熱烈進行，耀鑫老爹很清楚地認識到，自己的手藝已經快要被洋樓彩瓦所取代，所以很理性的拒絕了慶元的拜師學藝，即使“在沙灶人眼里，畫屋師爹是高尚的職業，有錢有勢的大戶人家也不敢怠慢”[12]。過去的高尚，如今“三五年內，鄉里還會有些人家仍舊要造老式屋的，他的手藝暫時還有用處，三五年后就不好說了。”[13]耀鑫老爹還有一個夢想是早日把桂鳳娶回家，自己住上自己運用所有本事畫得漂漂亮亮的房子，這樣的手藝即使在別人眼中已成過時老朽，但是他的“樂園”他仍舊要堅持建立。黃志亮在秀川引進機器化的木匠屋里打打下手，顯得有點無所適從，但是他也深深知道，在主事的秀川身后有一只無形的有力“大手”，而這“大手”的力量自己難以抗衡，就“隨了，順了……啥話不問，啥事不管”[14]，黃志亮悲涼沉郁的心態，正是源于對于自身力量難以抗衡“大手”的無奈。

在新時期需要對新生的“第一個”唱贊歌的時候，這些對于“最后一個“的挽歌多少顯得不合時宜，雖然這些主人公身上確有著質樸、堅守等道德亮色，但在新的時代風氣與時代精神中，對于”遺風“、”絕技“堅守至最后一刻，是否是有價值的？“他們留戀過去，對驟至的大潮，缺乏足夠的認識，缺乏必要的精神準備，個浪頭過來，便被拋到沙灘上去，象失水的魚一樣，喘著氣，抱怨著，失魂落魄，六神無主”。[15]他們似乎不想在大潮中成為如魚得水的發家者，仍舊希望在自己的世界中做自己的神，然而當時代發展已經顧及不了他們的世界了，那他們的堅守為的只是心理安慰。這種選擇無疑是出于對傳統技藝的熱愛與珍視，但是否與文化心理中的惰性、封閉思想也有關呢？作者并沒有給出明確的答案。作品主人公本身也有明顯的矛盾和焦慮，深知自己的手藝在未來可能會被取代或是被歷史遺忘。而作為個體的自身又該何去何從呢。

三、時代發展的背后

社會的發展帶來的不僅僅有技術進步和家庭殷實，還會帶來一系列負面的影響。葛川江里的魚越來越少，?？母U為什么毫無動靜，現代文明席卷過的葛川江被嚴重污染，小柴村的七十來戶漁佬兒紛紛轉業，不去做這已經不能填飽肚子的生計。越來越多的人進城當工人的處境，?？廊蛔鲋@最后一個漁佬兒的活計，仍舊留戀著“江里有魚，壺里有酒”的生活，過著窮困潦倒的生活。正如李杭育先生自己曾說過：“三中全會以后的新經濟政策使農民富裕起來，手里有了錢，而對文學來說，錢并不重要，重要的是中國農民固有的那個由百年貧困筑起的封閉性的精神世界開始崩潰。農民喪失了過去的苦難生活的精神支柱，那個肖山農民不必再歷盡千辛萬苦去賣榨菜了，那個富陽農民也不再去飯館等候剩飯剩羹了。喪失了以往的那個自我，他們得盡快找到一個新的自我?！盵16]變局中失去了之前“體面”生活受人尊重的漁佬兒?？K究需要找尋繼續生活下去的勇氣與支撐。他本可以過得不那么寒酸，年輕力壯的?？梢杂米约旱膭趧幼屪约荷畹暮芎?，不過?？鼪]這么做，因為他的思想中，從小到大的活計是要一輩子的，“既然他是這條江上的最后一個漁佬兒，那么，江里的魚就全都是他的，他要等這些魚長大了再捕。到那時候，從前的運道就會再來，從前的日子還會……從前樣樣都稱心，他還跟大首長喝過酒呢”。[17]?？匀恍拇嫦Ｍ路鹱约涸俑F困潦倒一些，就可以換回曾經江上輝煌的生活，也用這光榮的奉獻精神在支撐自己?！耙簿褪钦f，?？袁F實物質的寒酸為代價，保住了作為一個葛川江漁佬兒的身份意識與生存支柱?！盵18]作者敏銳的觀察到了在經濟迅速發展的表面下一群在時代發展和自我封閉中混沌不前，愁苦不堪的手工藝者的現狀和心理，這和李杭育本身在蕭山當知青的生活息息相關。蕭山的知青生活，讓李杭育親身經歷了“全中國最辛苦的”農民生活，由于他所在蕭山地并非產糧區，是產麻區，而且鹽堿地質讓蕭山的農民更是增加不少辛苦，這也給予了李杭育很深的觸動。當然，這不僅是蕭山，更是中國改革大潮下農民生活的一個縮影。本是“被貶”，卻因給了他豐富的創作素材而“因禍得?！薄?/p>

物質豐滿，人情漸退。黃老亮一心想重建自己的傳統木匠鋪，秀川回來后更是寄希望于秀川，帶來先進機器和城市文明的秀川，鋸木頭的速度越來越快，掙得錢越來越多，但是人情也越來越薄弱。由于秀芝的母親過早去世，老亮憑借著一身好手藝走村串戶找營生做，但是沒有女人的幫襯，騎著破自行車帶著女兒確實心酸，“那年月，三尺腸子空著二尺半，誰還有心思打箱做柜？可一聽見撥浪鼓響，都你爭我搶地把老亮往屋里拖，不是叫他修修小板凳，就是叫他勒勒風箱里的雞毛。其實誰心理都明白，那是鄉親們可憐父女倆，有意留他吃飯。在那些好年月里，老亮不也是這樣：這家里修修小板凳，那家里釘釘鍋蓋、勒勒風箱，誰曾聽說過他收過鄉親們一分錢的工錢！好心總得好報。人在落難的時候，最品得出人情的滋味?！倍斝碌哪窘充侀_張，老亮想借此給自己的徒弟富寬找一份活干，卻被小木匠拒絕，對于鄉親們做家具小木匠的明碼標價，不講人情，只算成本和利潤，學習著城市里“誰富誰有理”的做派。小木匠一心經營自己的生活，不肯接受富寬老漢，怕損失自己的利益，這樣的做法無疑和老木匠黃志亮的為人、處世、道德良心產生了激烈的沖突。金錢利益在秀川心中深深得大于“甜柿子”。這就是經濟政策和先進技術帶給秀川的得影響，黃志亮認為的鄉親父老的情誼大于一切的人情道義在秀川看來不如多進一批原木才來的有用?！拔覀兊霓r村也處在經濟改革之中，如果我們把眼光僅僅囿于經濟和政策的范圍，看不到經濟變革對人與人關系的影響，看不到經濟對傳統道德規范的沖擊，看不到貨幣對感情的溶解，就不能認為是深刻的?！盵19]作者深刻的認識到了這個問題，所以在黃志亮在醫院清醒之后，突然心境就變得平和了，對于兒子秀川的做法也能理解了，但是兒子又離開了?！叭藗凅@訝而悲哀的發現，老木匠不再是過去那個老木匠了，他真的老了，人老了，心也老了?！盵20]黃志亮的心境改變，也說明了一個現象“黃志亮所堅執地信奉的良心，是和人類一定的生產方式想聯系的，是必須放在人類具體的社會經濟實踐中來考察的，黃家溝木匠鋪的盛衰興廢，決不是單單由人們獻身社會公益的高尚道德的強弱支配的，而是被歷史運動的客觀法則決定的?！盵21]黃志亮信奉的道德觀，并非在歷史前進后成為了錯誤，而是已經適應不來經濟迅速發展的節奏，如果依然還用“人情”來做事，似乎財富累積的速度就要緩慢得多，但是這并不意味著不需要人情，合理適度人情，才是社會發展中所需要的。

四、結語：歷史長河，焉能斷流

能勇往直前，也能反思深省過去，歷史就是人類的發展史，不忘關注人的內心，相信這是對待時代的正確態度。守著“最后一個漁佬”的?？瑝粝胗幸淮庇兄廉嬑葑拥囊卫系恍南胫亟窘充伒狞S志亮，在這些手工藝者身上有的是世世代代勞動人民的道德精神的凝聚，道德精神會傳承，會發揚，也會隨著現實社會的發展而發展成為適應當前的道德精神，不能用一個歷史階段的道德精神來框固甚至來評判整個時代發展。“落伍者”群體的出現并非偶然，這是社會改革過程中必然會出現的，他們正是在反面說明著改革的深入和影響之大。而關注著這些群體的作家也證明著，我們并非只看到前進的人群，在這大潮下的停滯不前或是“落后”的群體也予以足夠的關注和人性關懷，時代發展不光只唱“贊歌”，“挽歌”的唱響同樣令人動容。歷史的進程是各種力量交錯的蜿蜒前行。繼承傳統固然重要，如何在時代發展的腳步中找到可以契合的點，傳統手工藝者需要需要自身封閉心理的打開來接納一些發展中的新事物，當然也需要社會在大刀闊斧的改革下面關注勞動人民的心理變化和適應狀態，一味堅守，一味求新，都是不對的，無論如何歷史總是向前發展的。

參考文獻：

[1] 洪子誠.中國當代文學史[M].北京：北京大學出版社，2010.

[2][3][10][11][17] 李杭育.最后一個漁佬[J].當代雜志，1983，（2）：176-182.

[4] 李福亮.真實、力量和美[J].當代雜志，1983，（6）：245-246.

[5][6][12][13] 李杭育.沙灶遺風[J].北京文學，1983，（5）：2-12.

[7][8][14][20] 王潤滋.魯班的子孫[J].文匯月報，1983，（5）：2-26.

[9] 吳亮.李杭育給我們帶來了什么——論“葛川江小說”中的當代意識[J].西湖，1984，（11）：60-62.

[15] 何西來.歷史分水嶺的那一邊——論變革大潮中落伍者的藝術形象[J].小說評論，1985，（3）：18-26.

[16] 李杭育.“葛川江文化”觀[J].青春，1984，（12）：51-54.

[18] 虞金星.這一個“?？薄刈x《最后一個漁佬兒》[C].當代文學研究資料與信息，2010，（2）.

[19] 雷達.《魯班的子孫》的沉思[J].當代文壇，1984，（4）：10-14.

[21] 曾鎮南.也談《魯班的子孫》[J].文藝報，1983，（11）：107-111.

[22] 雷達.當前小說中的農村“多余人”形象[J].小說評論，1985，（3）：11-17.