何處歸依

張華偉 王微微

一本書應該是一把能劈開我們心中冰封的大海的斧子——卡夫卡。

《城堡》就是這樣一把有力的斧子，劈開了浮積于生活表面的印象泡沫而直追深處的真實：生存的真相。卡夫卡以冷靜客觀的敘述語調，簡潔節制的語言，細致入微的細節，荒誕不經的情節，講述了關于尋找存在的故事。主人公K無論怎樣努力都是在原地徘徊，最后無望地勞累至死。作品抽離通常意義上的真實背景，在荒誕的世界里凸顯了人在此處境中的真切感受，彰顯當前的生存困境。

卡夫卡好友馬克思·布羅德所曾說“《城堡》超越了書中所寫人物的個性，成為一部對每個人都適合的認識自我的作品”。K可以泛化成更大的概念，可以涵指一類人，也可以說是所有人的生活境遇。 K原本簡單的要求卻永遠無法企及，被永遠地拒之門外。這層層的難題暗示著人苦苦追尋幸福的彼岸，卻和K一樣將永遠處于無可到達的跋涉之中。下文就K的三重困境展開簡單分析。

第一層：城堡——村莊一體化的荒誕世界

“K抵達的時候，夜已深了。村子被厚厚的積雪覆蓋。城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無影蹤，也沒有一絲燈光顯示出巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木橋上，仰視著似乎虛無縹緲的空間”。

高屋建瓴的第一段奠定了全篇的敘述語調，限制了敘事視角，其實也暗示了結局。限知敘事要求讀者站在K的立場面對小說中的世界， K無法進入城堡，讀者也一樣被城堡拒之門外。用K的眼睛看過去，城堡和村莊的地理位置，一個高高在上，若隱若現，神秘莫測地盤踞著，目空一切地傲視著一切，另一個深埋在雪中，只能仰視著高處的城堡。人群分布與權力關系扭結成一體，位置的高低呼應著人所處的社會階層的高低。

城堡是命令的發出者，是領導核心，猶如卡夫卡那個專制野蠻的父親，集父權、君權、神權于一身，是村中的絕對主宰，體現出絕對的權力效應。作為城堡的實體代表，克拉姆，人們對之敬若神明，卻從來都搞不清楚他的樣子。關于他的傳說村民們各執一詞，他的面目是由見到他的人的激動情緒和希望大小決定的，變化多樣，可憐的巴納巴斯在辦公室里來來回回，卻連是否見到他也不確定。

同時，村民們謹小慎微、封閉，“我們這兒沒有好客的風俗，我們不需要客人”。村民對K的到來感到意外和困惑，對他處處提防。他們臣服于城堡，敬畏于權力，天天恐懼、不安，“莊稼人戰戰兢兢地靠攏在一起竊竊私語”，客棧老板“心神不定地咬著嘴唇”。人們相互隔絕，沒有交流，用福柯的話說叫臆想的話語警察監督著，充滿著腐爛的氣息。

在這里，深入心脈的權力意識，自覺地維護權力的有序穩定運行似乎已經成為村民們與生俱來的集體無意識。權力細化滲透到每個毛細血管，以至于他們對城堡有著天生的服從。這即是福柯在《歸訓與懲罰》里所說的“圓形敞視監獄”所產生的“現代歸訓權力，它才是一張從不間斷的，無形的，最終轉化成自我監視的恢恢天網，一張不見流血而又能全面征服身體的權力網絡”。

城堡和村莊是相互閉合的獨立體，同時又結合成一個閉合體，聯手將K拒絕。村子里的每個人都以復調的形式發言，作者只是客觀地陳述而沒有挾帶任何的個人判定，K從這茫茫的言辭中無從選擇，被淹沒其中找不到自己的坐標點。

第二層：K自身的迷失境地

文本中不乏對村民，如弗里達，助手的外貌描寫，而對K卻吝于筆墨進行任何個人化的描寫。仿佛他本來就該是個概念化的人，只是一個代稱，一個符號，這樣就使得K的內我無法辨認。K不具有任何的特殊性，讓我們可以把他的境遇放到任何他者的身上，可以超越個人而上升到整個人類的層次。

K缺乏自身特征的顯現，也一樣缺乏過往經驗的復述。沒有背景介紹，也有經歷講述，他是個被切斷了歷史縱深感的人，甚至沒有通常意義上的名字。K是個純粹的字符代號，沒有給于任何的個人訊息。從社會學角度看，姓氏是一個家族的集體記憶的積淀;族譜記載著的同一個血統里的在歷史上聲名顯赫的兒女。即使是無頭厘騎士堂·吉訶德，也在自己的姓前面加上標識著榮耀的“唐”來為自己增加幾分出身的高貴。而名，則是一個人出生時候被家庭所賦予的期許，或者是借以表達一種虔誠的信仰。在中國更有名、字、號等的多種稱謂來標識個人特質。在西方語境里，被命名為愛德華或是亞瑟，多數也是被期望能有所作為的。這是個人最基本的社會身份，也是社會網絡中最明確的定位。然而，K卻是什么都沒有，他兩手空空地來到村子里，似乎連記憶也丟失在來路上。

K的故鄉也呈現出巨大的模糊性，只有少數段落提及，而就在這些語段里仍然是猶抱琵琶半遮面。關于故鄉的消息只言片語，“家鄉那座尖塔巍然矗立，線條挺拔，由下而上逐漸變細，大屋頂，鋪著紅瓦，那是一座人間的建筑----——我們還能造出什么別的來呢？”毫無疑問“人間的建筑”是個太過于空洞的形容詞，我們很難從這樣的描述中獲取故鄉個性化的訊息，也很難借此窺測到K一星半點的過去。故鄉，作為一個文化象征，每個人都有自身的色彩與定位。月是故鄉明，故鄉經常在人心里形成甜蜜的憂愁。而K卻對故鄉沒有任何的留戀，似乎是從類沒想過要回到那里。

切斷了故鄉的記憶，等于抹煞了K所有的過去，我們只能視之為異鄉人，一個闖入者。就像被上帝逐出伊甸園的孩子孑然一身開始了在人間的流浪，只有記憶里殘存的碎片偶然闖入腦海，卻無法告訴我們過去的印記。由此，我是誰？從哪里來？到哪里去？是K的第一層次的困惑。同時外在和內在自我的雙重模糊，讓K的身份更加地含糊，作為符號化身的K，似乎是在預示著一種普遍性，我們可以借助K的遭遇來探測整個人類的當前處境。

從希臘特爾斐神廟的石碑上那句“認識你自己”，到古希臘三杰建立起的理性信仰，人們對自我的體認就一直沒有中斷過。希伯來基督教創世紀告訴信徒們，人類是上帝寂寞時的消遣品;中國古代的女媧神話，則傳說人是女媧老祖隨手一揮鞭甩出來的泥娃娃。可見，對于人的本初來源的追問是普遍的，而在不同的文化語境中，各有解答，也就形成了各自的信仰體系。

西方的信仰摧毀于尼采，查拉斯圖特拉冷冷地宣布，“上帝已死”，“上帝已經被我們殘酷地殺死”，一聲霹靂摧毀原有的信仰，價值理念崩潰，思想陷入混亂，廢墟上彌滿著囂囂眾聲，卻再也無法分辨其真實性。卡夫卡也是這樣一個叩問存在卻找不到答案的人，他曾對好友馬克思·布羅德所說的：“我們的世界（指的是絕望的個人充滿自殺念頭的世界）僅僅是上帝的一種壞情緒的產物，倒霉的一天而已”。人類不過是上帝一天糟糕情緒的產物，卡夫卡的嘲諷告訴我們他對這個上帝的不信任。人類的來源好比是空穴來風，無根無源。根源的不確定使得人的現存缺乏依據，導致自己的迷失。而不屬于我們的希望，喻示著對自我存在的體認是建不起來的巴別塔，永遠夠不到想要的那個答案。

任何一部作品都是作家隱秘而深刻的生命體驗的暗示或者內心深處孤獨慌亂的夢靨的折射。K所感受到的孤獨、荒誕、累乏，這些核心詞匯都可以從卡夫卡的日記中找到原始命題，也可以與卡夫卡的短篇小說互驗證。《鄉村醫生》不知道是哪里出了錯，“一次聽信了深夜騙人的鈴聲——就永遠無法挽回”。也好像是《在法的門前》中的鄉下人，為了進入這座法的門，在門外等了一輩子，好比是K的喻示，為進入城堡等了一輩子卻還是在門外徘徊。

第三層：突圍的艱難——無可到達的目的

目的是有，道路是無;我們謂之路者，乃躊躇也。——卡夫卡。

這句話既是K 的實質性遭遇，也言明這場突圍的悲劇性結局。博爾赫斯在《論卡夫卡及其先驅》里提到芝諾的否定運動的悖論指出運動的不存在，也就是人永遠無法到達他所想要的目標。“一個處于A點的運動物體（根據亞里士多德定理）不可到達B點，因為它首先要走完兩點之間的一半路程，而在這之前要走完一半的一半，再走完一半的一半的一半，無限地細分總剩下一半”。這樣一種空間的無限性分割也意味著把后半程的時間無限期地推后，即延宕，這樣人只能在無限的前一半奔走卻是永遠都到達不了B點。

K也處于這樣的境況下，共二十章的內容，講述K在村子里六天的活動。從第十三章起，就開始大段大段的對話描寫，冗長瑣碎、散漫無緒、讓人昏昏欲睡。這些對話，沒有段落的劃分，像是人物都有超長的肺活量，可以不歇氣一直地絮叨下去。尤其《阿瑪麗亞的秘密》這一節，十幾頁的文字就只有兩個段落，只是兩個人在不停地說，這樣的對話里好像時間根本就不存在，也可能是被沒有盡頭的對話銷蝕掉了。空間在停止的時間內也不復有變動，時空不是慣常定位存在的二維坐標軸而被定格成了平面上的一個點，因此K走來走去都只是在原地打轉。

K的追尋契合了眾多經典文本的追尋主題，希臘神話里追求圣物，如金羊毛、生命之水，但丁《神曲》對天堂的追尋，歌德《浮士德》對生命最高境界的追求，艾略特《荒原》里對拯救的渴求，都殊途同歸。“不過這是一個衣著簡樸乃至寒酸的浮士德”，他所尋求的只是最基本的生存，是他的生存出了問題，可這樣最低層次的需求也永遠無法解決。

“人類一思考，上帝就發笑”這句廣為人知的猶太諺語，嘲笑了人的思考所能達到的高度，那猶如上帝的城堡也對K好好地嘲諷了一番，嘲笑他兜兜轉轉好似是向前走，實際上卻是在原地踏步，直到耗盡生命。

無望的抗爭，讓人想起古希臘的英雄悲劇。既然每天的重復運動已是宿命，西緒福斯每天的推石上山都是下一次推石的前提;既然注定了要殺父娶母，俄狄浦斯每一次自以為是的離開都是朝著那個預言更進了一步;既然是神的指示，高加索山上的普羅米修斯每一晚痛苦的愈合都只是為第二天神鷹的啄食提供了方便。在這樣周而復始的循環里，我們可以看到K的既定結局， 雖有著悲劇英雄的壯烈，可那悲劇的深淵畢竟已經在盡頭等待。

歷經幾千年的艱苦斗爭，人終于走到了世界的中心，卻又在橫流的物質欲望面前迷失原初的情感。這是個悖論，人類一面殫精竭慮求發展，另一面卻淪為文明的奴隸，反被自身制造的物品所控制。由此，卡夫卡筆下的荒誕世界卻直接顯示人類最為真實的生存現狀，K的被拒于城堡，和人的被伊甸園永遠放逐，都是一樣的絕望。

卡夫卡這個“貧乏時代的修士”（劉小楓語）整合自己的生活經歷和內心經驗，為我們展現出迷津里探路的悲歌。現代人戰勝上帝，征服自然后卻迷失于物欲橫流，眾聲喧嘩中，天上人間再沒有誰能把人擺渡到幸福的彼岸。由此，我們每個人都是K，K是所有的我們。

參考文獻：

[1] （奧）弗朗茨·卡夫卡著，高年生譯.城堡[M].上海譯文出版社，1997.

[2] 吳曉東.從卡夫卡到昆德拉---20世紀的小說和小說家著[M].三聯出版社，2005.

[3] 余虹.藝術與歸家——尼采·海德格爾·福柯[M].中國人民大學出版社，2005.

[4] 周憲總主編.歐美文學研究導引[M].南京大學出版社，2006.

[5] （奧）弗朗茨·卡夫卡著，謝瑩瑩，葉廷芳，等譯.卡夫卡中短篇小說選[M].人民文學出版社，2008.

[6] 博爾赫斯著，王永年，黃鶴林等譯.博爾赫斯談藝錄[M].浙江文藝出版社，2005.

（作者單位：浙江省溫嶺中學）