理發師先生深表遺憾

賀朗年

阿加莎·克里斯蒂的成名作《羅杰疑案》里，大偵探波洛隱居在英國鄉間種西葫蘆，鄰居謝潑德醫生與他初相見就猜他是個退休的理發師，因為波洛說自己的工作是“研究人的本性”，于是謝潑德醫生想，還有誰能比理發師更了解人性的奧秘呢？

我想也是，因為我的理發師阿Kim就喜歡研究人性。

現在的阿Kim，是典型的中年人模樣，年輕時愛過的網眼上衣細腿褲加一腳紅一腳藍球鞋的造型早已棄置，換成了黑T黑色毛邊闊腿褲加高幫黑白球鞋。他也的確是中年人了，要供房，要養三個仔，以至于這些年中等程度謝頂，偶爾戴一頂棒球帽遮掩。

中年的阿Kim唯有一事不變，就是“研究人性的奧秘”。他說，做理發師的一項福利就是和不同的人聊天。每個人有不同的職業、性格、經歷和見識，和他們聊天、聽他們講自己的故事，會覺得這個世界很有趣。

我愛和阿Kim聊天，原因之一是他口中時常蹦出金句。

比如，對于他自己的謝頂，他是這樣說的：“遺傳啊，沒辦法，我爸爸就是這樣的。不過你看，我戴帽子好看吧？不是人人都適合戴帽子的，我就適合。這說明，上帝關了你一扇門，肯定會給你打開一扇窗。你說是不是？”

說到穿衣服，他的金句也是隨口就來，“年輕時候穿帥的，年長穿有型的。”他自我反省，“想當年穿網眼衣服，不穿內搭，露點的，直接穿，現在想想都覺得惡心，不能讓小孩學樣。”我說“惡心”有點過分了，那不過是亞文化時尚的一種。他堅持說：“不會讓小孩穿成那樣。他們還小，沒必要把這個種子過早地種下去。”隨即又有點氣餒地放棄，“反正他們到了18歲也會穿成那樣，文身啊，網眼啊……青春總要放任一把，對吧。”

我覺得阿Kim算得一位開明的父親。

作為理發師，阿Kim對顧客亦是一如既往的人道關懷。

某次我對鏡打量自己，浩嘆“簡直是一只小蘋果啊”，阿Kim就十分體恤地說：“小蘋果幾可愛吖，小蘋果不是小孩的專利，大人也可以擁有，我們每個人都要有這樣覺得自己可愛的心態……”然后拿面鏡子過來讓我自己觀賞后腦勺：“這個發型，走在日本街頭也是很時尚的呢。”

大概每一位理發師對手下出品都有類似的迷之自信吧。

前不久有一天下大雨，我坐地鐵去理發，阿Kim邊飛剪子邊對我說，其實有一個走法，可以穿過旁邊的一間大商場，不用淋雨，直接到地鐵站。

看我對地形徹底迷糊，理完發暫時又沒有別的顧客，阿Kim干脆直接帶我去到商場，穿過幾條長長短短的通道，一直把我送到通往地鐵入口的自動扶梯旁。

我們一邊以年輕人的速度闊步前進，一邊討論老了以后的事。

“我70歲的時候就不染頭發了，讓它白著。”我說。

“可以的，全白也很酷，”阿Kim說，“那時我也退休了，但是只要手腳還靈活，還可以給老顧客剪頭發。你打個電話，說要剪發了，就約到我徒弟的店里，給你剪。如果是老到走不動的顧客，我也可以戴上剪刀和圍布，上門服務。”

“給老顧客剪頭發，以吹水為主，講的都是從前的事，年輕人聽不懂。”他憧憬著。

“白頭宮女話當年。”我小聲嘀咕。

“染啊，剪啊，電啊，都沒問題，”阿Kim說，“只有一件事，可能不行了。”

“是什么事呢？”

“如果顧客要求做年輕時的造型，有些可能就做不了啦。”

“為什么？是手僵了，還是技術回潮了？”

“都不是，”阿Kim深感遺憾又盡量客觀地說，“發量不夠了。”

我渾身一震，趕緊抓好扶手，才沒有從扶梯上滾下去。