失眠者埃德森來信（譯后記）

董繼平

在世界文壇上，有些外國作家雖然不曾留下鴻篇巨制，但他們卻以短小精悍的傳世之作享譽世界，其中不乏大師——阿根廷的博爾赫斯就是一位。在這個領域中，我比較推崇在國內譯介不多的美國短章大師拉塞爾·埃德森。

初次讀到埃德森的作品，還是在美國著名詩人羅伯特·勃萊主編的詩刊《七十年代》上面，當時一下子就被其深刻、詼諧和精彩的內容吸引住了。但可惜的是，《七十年代》上僅選了兩首埃德森作品，并不過癮，讀完讓人意猶未盡。后來，美國著名詩人威廉·斯塔福德寄來了一部朗曼版《當代美國詩選》，其中以埃德森為單元，選入了他的一大組作品，那十幾首極富代表性，讓人在閱讀時情緒起伏跌宕、峰回路轉，好好過了一把癮。

曾記得在上世紀90年代初，一家出版社在編纂一部外國散文詩賞析時向我約稿，我當即推薦了埃德森的一組作品。賞析者是當時上海一位頗有名氣的青年詩人、文學評論家，他開始半信半疑，懷疑這位在中國名不見經傳的埃德森是否真的夠得上“大師”級別，而等他讀完了這組作品之后，他最終折服了，贊不絕口，甚至后來還寫了一些對埃德森的短評。

那么，這個在中國名氣并不大的埃德森，究竟何許人也？

拉塞爾·埃德森（Russell Edson，1935-2014），美國著名詩人、小說家，生于康涅狄克州，父親是著名的漫畫家，因此他從小就深得家傳，少年時代即開始學習繪畫和寫作，16歲就加入了“學生藝術聯盟”。他創作頗豐，筆耕不輟，至去世時留下了大量作品，包括詩歌、小說、寓言和戲劇等，先后獲得過多種文學獎。

20世紀后半期美國詩壇上，埃德森是風格最為獨特的后現代詩人之一，他善于在日常生活的場景中給讀者以新鮮的啟示，以寓言式散文詩體而馳名。他的作品大多是短章（其實可以稱為寓言、超短篇小說、隨筆或其他文本），實驗性很強，想象力豐富，語言詼諧，情節較強，敘事成分較多，具有濃厚的反詩歌特征，貌似一幕幕場癡人說夢的喜劇，或一次次無情的玩笑，看上去荒誕、幽默、邏輯錯亂，實則很嚴肅，且另有深意。埃德森與大衛·伊格內托一起成為美國文學界以寓言體創作的代表人物。

埃德森被譽為“美國散文詩教父”，他的作品具有陌生的特質，充滿了奇異而迷人的人物形象，比如，一個婦人跟樹搏斗，一個母親侍候猿，一個農夫把草帽當成情侶，一個老婦把落地燈當成兒子……凡此種種，無不具有超現實和寓言特征，有時候還類似于短劇或者超短篇小說。美國著名詩人唐納德·霍爾在談及埃德森的詩時這么說：“它充滿幻想，甚至滑稽——可是，他的幽默就像所有嚴肅的幽默一樣，具有令人不適之處。”美國詩人、藝術評論家彼得·舍耶爾達爾也指出，埃德森的詩歌具有“華納兄弟老卡通片的那種持續不變的荒謬性。”

埃德森在接受馬克·圖爾西的采訪中，曾經這樣說到自己的寫作過程：“我作為作家的職責，主要是編輯創造性的激情。夢幻大腦是創造性的引擎……我坐下來，用空白的紙張和空白的大腦寫作。無論現實的器官（大腦）想去哪里，我都帶著修訂的意識而遵循。”

正如拉塞爾·埃德森自己所說的那樣，他是夢幻者，其實這也是所有詩人的共同特征。但我認為，盡管他是夢幻者，最重要的還是失眠者。我常常想，他肯定會在夜半時分做夢醒來后失眠，無法重新入睡，便起身寫下了這些文字。他的作品是對夢幻的記錄，不僅體裁含混，而且內容也極其不和諧、超現實、無意識，讓讀者仿佛置身于夢境中的陌生世界。比如他的代表作《漫長的野餐》，就展現了這樣的場景：

樹木之間，一頁公文從野餐者的頭上飄過森林。

這是夏末，所期待的唯有雪。這光合的世界正在崩潰。

整個夏天，人們都在森林中野餐，此時他們看見自己的食物變質了。黑莓醬變成了焦油，野餐籃盛滿了舊報紙裹著的骨頭。

一個青年男子轉向他的情人。她是個白發蒼蒼的老婦，她的頭在脖子上上下擺動。

公文飛越頭頂之際，那些野餐者試圖抓住它。而風卻把它吹走了。

公文上寫著“夏天結束了”……

這篇佳作表現出世界的對立性、不可調和性：莊嚴與詼諧、新鮮與陳舊、年輕與衰老等，都被作者奇異地組合在一起，給讀者的心理形成極大的反差，而場景是人們整個夏天都在野餐的森林中。但在最后，作者還留下了發人深思的伏筆：盡管人們還在野餐，但從人們頭上飛過的那頁公文上卻明明白白地寫著“夏天結束了……”，因此我們也可以說，那公文是否是大自然發出的指令，是否是秋天的第一片落葉？

埃德森作品的重要特性之一，就是通過荒誕甚至可笑的情節來反映人性中的某些弊病，并對其進行深刻的揭示和反思。比如在他的另一篇佳作《手推車》中，他用敘事的手法來揭示了人性的缺陷：

他們有很多牛，如同厚厚的云層在牧草場上飄游。

可是他們沒有的，是一輛手推車——他們認為這是有人許諾過要給他們的。他們仔細查對目錄簿，祈求。

最終，他們對未來絕望了，于是給一頭牛的前蹄系上輪子，讓兩個身強力壯的紳士抬起其后腿，推著這頭牛環繞牧草場。

別的牛，從未見過手推車，就轉身觀看。然后，它們掉頭如同云層飄進牧草場……

這篇作品寥寥百余字，情節荒誕，讓人啼笑皆非，但作者并沒表明自己的褒貶態度，卻把它深藏在對事件和場景的客觀描述中：這些牧人始終認為有人許諾給予他們手推車，但一直又未得到，心理上極不平衡，于是他們就把一頭牛改裝成手推車，盡管毫無實際用途，但因為有了這樣的“手推車”，他們無論怎樣就達到了心理上的平衡。實際上，埃德森創作的此類作品為數眾多，且具有變化、各不相同。在結構上，他的很多作品都呈現出這樣一種特點：像剝洋蔥一樣，一層層展開，最后把令人震撼和意外的核心要點展現在讀者面前。

但從客觀上講，我們其實很難以界定埃德森作品的文體，可以說，他的作品絕對是跨體裁的：可以是散文詩，可以是寓言，也可以是隨筆，還可以是超短篇小說。但不管是什么，對我們來說已經不太重要了，重要的是他的作品確屬我們所向往的那種大師之作：非常具有特質和震撼力。記得我曾把埃德森的一篇作品《汽車》發給一位朋友，她讀后的第一反應是：這是誰的小說？可以想見，埃德森作品的“身份”是模糊的、跨界的。但是，盡管你可以盡情贊美埃德森作品的情節，卻不能否認其充滿了詩意。這種詩意就是給予讀者的意外，來自他那種超乎于常人的藝術想象力——淡化的詩意和深刻的哲理。

我曾經問過埃德森本人為什么要以這種方式寫作，他回答說“與生俱來”，從小就寫作這樣的“詩”。但不管他用哪種方式寫作，不管他寫的是什么，從他的這些作品中，我們都能體味出重量級的社會現實意義，察覺人類精神中所存在的那些隱秘的毛病，令人獲益匪淺。