平遙之憾

李靈

前不久，有幸到平遙旅游，而最為吸引我的不是古城墻有多么的高大雄偉，平遙文廟有多么的古老與氣派，也不是城內(nèi)的雕梁畫棟如何的美輪美奐，而是一些更為隱秘而深沉的東西。

平遙地處山西晉中，這里曾經(jīng)有那么一群人，他們締造了古城的繁榮，他們用自己的勤勞與才智為這塊如此貧瘠的土地上帶來了世所罕見的財(cái)富，也為自己贏得巨大的名聲。

這個(gè)響亮的名字叫晉商。明清兩代，晉商是中國(guó)十大商幫之首，他們稱雄商界長(zhǎng)達(dá)500年，并讓山西獲得“海內(nèi)最富”的稱號(hào)。是什么力量讓他們?nèi)绱藦?qiáng)大，晉商是怎樣的一群人，他們后來的命運(yùn)又如何呢？

一

在咸豐年間，一位御史給皇帝上了一份奏折，稱僅山西晉中平遙、介休、太谷、祁縣的幾個(gè)巨富，家財(cái)就超過上億兩白銀，這比清政府國(guó)庫(kù)的存銀還要多。

一群什么樣的人能有如此的眼光與手腕，又是什么樣的生意能創(chuàng)造如此之多的財(cái)富！

古代山西人口稠密，土地貧瘠，所以有外出經(jīng)商的傳統(tǒng)，農(nóng)作物供給當(dāng)?shù)厮枭星也蛔悖螞r賣到外省呢，貧瘠的山西有一樣在古代很值錢的東西：鹽。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，有個(gè)叫猗頓的商人，就靠在山西南部做鹽的生意，成為富甲天下的人。不過從漢武帝開始，鹽一直是國(guó)家的重要稅收來源，由國(guó)家專賣，所以晉商一直沒有太好的發(fā)展機(jī)會(huì)。

明朝初年，一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)擺在晉商的面前，朱元璋在邊境建立九大重鎮(zhèn)，防御外族侵略，為了解決糧食供給問題，施行開中法，就是商人運(yùn)糧到邊境，就可以換取鹽引，再到政府的鹽場(chǎng)提取鹽，賣到全國(guó)，這給山西商人帶來了巨大的機(jī)遇。山西并沒有太多糧食，這難不住吃苦耐勞的山西商人，他們就用獨(dú)輪小車，一車車地把糧食從山東、河南運(yùn)往千里之外的各大邊境重鎮(zhèn)，再取回鹽引，將鹽賣向全國(guó)，晉商就是這樣完成了原始積累。此后，晉商足跡踏遍西北，新疆、青海、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙，甚至生意做到了俄羅斯、歐洲、東南亞，生意的種類更是無所不包，在整個(gè)西北，鹽、鐵、茶、布、皮毛等生意，都為晉商壟斷。

二

晉商能夠把生意做到全國(guó)，成為各商幫之首，除了勤奮與聰明，一項(xiàng)特質(zhì)特別值得一提，就是誠(chéng)信。

山西商人之間有相互幫助的傳統(tǒng)，商人之間借再多的錢，就是一句話，不要抵押物，甚至有時(shí)都不立文字，全憑各人之間的信譽(yù)，對(duì)待顧客更是貨真價(jià)實(shí)童叟無欺。山西商人最崇尚關(guān)圣人，出生山西運(yùn)城的關(guān)羽，是山西商人心中的武財(cái)神，每個(gè)晉商都會(huì)在家里擺上關(guān)公奠拜，以示誠(chéng)信待人，忠義無雙。

山西人也很尊崇孔子和儒學(xué)道統(tǒng)，平遙文廟是中國(guó)最早的文廟，建于唐貞觀年間，也是中國(guó)保存最完整的文廟建筑群。咸豐年間的一次平遙城墻大修，是由城內(nèi)24個(gè)大商人出資修建的，竟修建了敵樓72座，垛口3000個(gè)，取義孔子有弟子三千，72賢人，城墻的東南角，還修了文昌閣與有魁星樓，大概是孔子保佑，偃武修文的意思。但曾經(jīng)富甲天下的山西，自科舉以來1000多年里竟然沒有出過一個(gè)狀元，清朝，曾有文人筆記記載，當(dāng)時(shí)山西的青年才俊，首先考慮的是做商人，山西人也讀書，但不是為了深研學(xué)問，科舉做官，而是以后好將孔孟之道踐行在日常生活中，經(jīng)商活動(dòng)中，這不能不說是整個(gè)封建社會(huì)的異類。

三

清朝末年，平遙的西大街被后世人譽(yù)為“中國(guó)的華爾街”。這里每天都有大量的銀兩出入，產(chǎn)生這一現(xiàn)象，與一家叫做日升昌的商號(hào)有關(guān)，它的大掌柜雷履泰天才地發(fā)明了一種叫票號(hào)的東西。

山西商人從事的是長(zhǎng)途貿(mào)易生意，生意越做越大，大量的銀兩運(yùn)輸，存在安全問題。平遙古城內(nèi)有不少鏢局的遺址，也從一個(gè)側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)異地交易的資金困境。

1823年，當(dāng)時(shí)的日升昌大掌柜雷履泰想到能否建立一種票號(hào)憑證，憑借它，商人們可以在平遙存上銀兩，然后在千里之外蘇州兌換銀兩。因?yàn)檫@個(gè)天才的發(fā)明，解決了商業(yè)異地資金的使用需求，日升昌很快就發(fā)展壯大，在不長(zhǎng)的時(shí)間里，它在全國(guó)27個(gè)城市開辦了40多家分號(hào)，一年經(jīng)手的銀兩多達(dá)8億兩。日升昌的成功，刺激了其它的山西商人，僅在西大街上，就有好幾家票號(hào)，這種金融形式，很快風(fēng)靡全國(guó)，它因具備了現(xiàn)代銀行的雛形，被后世人稱做中國(guó)銀行的鄉(xiāng)下祖父。

在日升昌票號(hào)的同一條街上，還有一家著名的票號(hào)叫蔚泰厚。它的創(chuàng)建者是日升昌曾經(jīng)的二掌柜毛鴻翙。日升昌與蔚泰厚的恩怨情仇，是以仁義與誠(chéng)信著稱的晉商發(fā)展史上極不光彩的一幕。

雷履泰和毛鴻翙毫無疑問都是那個(gè)時(shí)代最出色的商人，兩人一起創(chuàng)辦了日升昌票號(hào)，雷履泰是中國(guó)票號(hào)的開創(chuàng)者自然能力超群，而毛鴻翙也是才華橫溢，久在雷履泰之下自然也有出頭的想法。

一次，雷履泰生了病，日常事務(wù)不管，但仍抓著權(quán)力不放。這讓毛鴻翙不大痛快，便對(duì)財(cái)東老板說：“大掌柜在票號(hào)里養(yǎng)病不太安靜，還是讓他回家休息吧。”財(cái)東覺得不錯(cuò)，便采納了這一建議。雷履泰二話不說當(dāng)天就回家了。過幾天財(cái)東老板去雷家探視，發(fā)現(xiàn)雷履泰正忙著向全國(guó)各地的分號(hào)發(fā)信，便問他干什么，雷履泰說：“老板，日升昌票號(hào)是你的，但全國(guó)各地的分號(hào)卻是我開的，如今我回家了，正好撤回來給你一個(gè)交代。”老板一聽大事不好，立即跪在雷履泰面前，求他千萬(wàn)別撤分號(hào)。然而，老板求他重新回票號(hào)視事，雷履泰卻沒有答應(yīng)。老板沒有辦法，只好每天派伙計(jì)送酒席一桌，銀子五十兩。見此情景，毛鴻翙只有黯然離開。

故事并不結(jié)束，不久后，日升昌的隔壁新開了一家票號(hào)蔚泰厚，大掌柜正是毛鴻翙，他還挖走了日升昌兩個(gè)最能干的伙計(jì)。在他的調(diào)度下，又開辦了聯(lián)營(yíng)四家票號(hào)，構(gòu)成強(qiáng)大的集團(tuán)，史稱蔚字五聯(lián)號(hào)。日蔚兩家票號(hào)之爭(zhēng)愈演愈烈，雷履泰以不惜賠本的代價(jià)，讓蔚泰厚的蘇州分店關(guān)門，而在毛鴻翙的運(yùn)作下，日升昌在京津等地丟城失地。到后來，雷履泰為侮辱毛鴻翙，給自己的兒子取名為雷鴻翙，毛鴻翙也還以顏色，給自己的孫子取名毛履泰。

兩位中國(guó)票號(hào)史上的杰出人物，不僅沒能互相支持將事業(yè)推向更高層次，而是相互爭(zhēng)斗到了如此庸俗的地步，不禁讓人生出感嘆。現(xiàn)在去追究這場(chǎng)恩怨誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)已毫無意義，但是中國(guó)商人精于內(nèi)斗的一面卻展露無疑。

四

1914年冬，開辦了90年的日升昌倒閉了。作為中國(guó)票號(hào)的鼻祖，日升昌的倒下是一個(gè)標(biāo)志性事件，它意味著整個(gè)晉商的衰落。

進(jìn)入20世紀(jì)，在外國(guó)銀行的業(yè)務(wù)擴(kuò)展，對(duì)山西票號(hào)的生存造成了極大的壓力，相比之下，它本身的缺陷也越來越明顯。它大都是家族企業(yè)，又不像銀行那樣吸收普通人的小額儲(chǔ)蓄，資本金有限。加之每年賺錢即分，沒有公積金制度，資本也不可能做大。它還有個(gè)致命缺陷貸款全憑信譽(yù)，沒有抵押物，在當(dāng)時(shí)如此動(dòng)蕩的年代，很容易就血本無歸。票號(hào)的衰落有期必然性。

但山西票號(hào)并非沒有轉(zhuǎn)型重生的機(jī)會(huì)，但由于當(dāng)權(quán)者的短視、保守與自利，錯(cuò)過一次又一次的機(jī)會(huì)。

1903年，北洋大臣袁世凱曾邀請(qǐng)山西票號(hào)加入天津官銀號(hào)，但山西票號(hào)拒不奉命。1904年，鹿鐘霖奉諭組建大清戶部銀行。鹿也邀請(qǐng)山西票號(hào)加入股份，并請(qǐng)出人組織銀行。山西票號(hào)北京分莊的經(jīng)理多數(shù)贊成鹿氏之提議，均躍躍欲試，但山西票號(hào)總號(hào)，竟復(fù)函票號(hào)北京分莊經(jīng)理，既不準(zhǔn)入股，也不準(zhǔn)派人參加組建，致坐失機(jī)緣。后來，戶部銀行改由江浙綢緞商籌辦，致江浙財(cái)團(tuán)后來居上。不久，戶部銀行改組為大清銀行，再請(qǐng)山西票號(hào)參加協(xié)辦，無奈山西票號(hào)又不應(yīng)召。結(jié)果，山西票號(hào)始終未能參與國(guó)家銀行，失去了改組銀行的機(jī)會(huì)。

辛亥革命發(fā)生，山西各系號(hào)均毫無準(zhǔn)備，放出之款無法收回，而存款卻紛紛來取，山西票號(hào)蒙受嚴(yán)重?fù)p失，于是改組銀行之議重提，此時(shí)從前反對(duì)改組銀行最力的蔚泰厚票號(hào)總經(jīng)理毛鴻翰業(yè)已醒悟，轉(zhuǎn)而支持票號(hào)改革。1914年山西祁、太、平三幫票號(hào)聯(lián)合向北京當(dāng)局提出申辦銀行之請(qǐng)，時(shí)國(guó)務(wù)總理熊希齡對(duì)晉商之請(qǐng)給予支持，不巧，熊內(nèi)閣不日倒臺(tái)，又逢歐戰(zhàn)爆發(fā)，山西票號(hào)又一次失去了改組銀行的機(jī)會(huì)。

就這樣，山西票號(hào)在隨后幾年迅速垮掉，加之當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂不斷，以長(zhǎng)途貿(mào)易為主的晉商根本無法維繼，而山西商人又沒有向南方商人那樣轉(zhuǎn)向?qū)崢I(yè)，雖然也有一些老字號(hào)存留，作為一個(gè)商幫整體很快湮滅在歷史的長(zhǎng)河之中，而留下一座座深宅大院，讓后人緬懷的同時(shí)不勝唏噓。