白雪少年
中國古代建筑,顧名思義是中國古代的建筑,既然是古代,那就是已經成為過去的歷史,而本書對中國古代建筑的介紹,涵蓋了整個中國古代時期——也就是新石器時代到清朝末代。
中國古代建筑的歷史很有意思,如同一個人類經歷過孕育、孩提、青春、成熟、衰老一樣,它也經歷了幾乎是一模一樣的過程。大概在新石器時代,中華大地這片土地上,就孕育了“建筑”這樣一個小小的胚胎,那時,它還沒有你現在看到的一個“真正建筑”的樣子。
中國古代建筑的孩提時代比較漫長,它貫穿了夏商周及春秋戰國時期。人類的孩提時代總是質樸而又直接的,對泥土有天然的喜愛,中國古代建筑在“孩提”時期,也毫不掩飾對泥土的偏好,這在王室興建宮廷時,體現得淋漓盡致。
因為技巧還不夠高超,僅用木質構造不能建造出龐大的宮廷,所以王室便先用土堆砌土方,夯實出高大的地臺,然后在高高的地臺上搭建木質房屋。這便是“夯土建筑”的由來,以此便顯示出王室至高無上的權威。中國古代建筑的特性,也在這個時期被塑造出來——木構架承重,使用斗拱、院落式布局。這是中國古代建筑獨一無二的“性格特征”。
青春期總是短暫而倉促的,中國古代建筑在秦、漢、魏晉南北朝這短短的三百多年里,出現了驚人的發育。從秦朝漢代平整端嚴的建筑風格,到魏晉活潑遒勁的建筑表現,正像是一個人生機勃勃的青春期,由最初的羞澀,生出了俏麗的花骨朵。
中國古代建筑的成熟,似乎是內斂而緩慢的。
隋唐至遼宋金作為成熟時期,給予了中國古代建筑在歷史上無法復刻的輝煌。特別是大唐盛世,由于國力空前強盛,唐代建筑開始采用模數制的設計方法。著名的佛光寺大殿就是按照這種方法建造的。建造時,先做出一個佛光寺大殿的建筑規劃,再根據大殿的基本結構分解整個建筑,將單個木件材料等形成規模化生產,最后進行組裝。這使得佛光寺大殿設計建造的過程非常規范,建筑形式也精巧絕倫,你甚至可以看見屋脊上向四周張開大嘴的獸頭。佛光寺大殿作為唐代利用模數制建造的建筑,達到了藝術與技術的高度統一。
一個人的成熟有著必經的過程,那就是從“被動的管轄”到“自我的約束”。唐代長安城和宋代汴梁城的城市結構完全不同,其中的發展就反映了這個現象。
唐代長安城實行的城市管理制度,是非常嚴格的,城市分為居民住宅區和商業活動區,白天商業活動區開放時,才能去那兒活動。到了晚上,居民就只能在家里,不能出門,并且還有軍隊巡邏嚴格管控,所以長安城其實是一個有“宵禁”的軍事管制城市。
但到了宋代就不一樣了,宋代的商業活動密集,政治風氣重文輕武,而且大部分武裝力量都在皇城,不畏懼造反勢力,所以敢將商業活動區和居民住宅區合二為一。
這個時候,城市的建筑分布基本上就都是大街小巷了。后院用來居住、臨街的房子作為商鋪,這樣的形式,也成為了汴梁城里院落式建筑的主流。
元明清從什么方面看,都像是一位遲暮的美人,雖然余韻留存,但早已失了恢弘萬下的豪邁氣魄。
中國古代建筑也是如此,元明清就是它的衰老期。中國古代建筑在這個時期,似乎只能繼承前人的歷史經驗,將其進一步深化,除了這個,再無跨時代的創新之作。
但即使是遲暮美人,也有驚鴻一瞥,明代的北京紫禁城、清朝的造園藝術,是這個時期里璀璨的兩顆明珠。前者代表了唐代以后最杰出的院落式布局建筑,而后者在幾百年后的今天,仍是令人津津樂道的話題。
歷史和建筑是不可剝離的骨頭和血肉,建筑表皮上鐫刻著的風霜,就是歷史留下的筆跡,中國古典建筑作為可視化的歷史,應該被人銘記。眺望著這些古代建筑,你是否聽到了歷史從你面前刮過的獵獵風聲?
書名:《中國古代建筑概說》,作者:傅熹年 北京出版社出版發行,中國圖書評論學會好書項目組推薦。(選自仁仁閱閱讀平臺)