劉慶蘭
午后的陽光,透過明凈的玻璃窗微微傾泄到屋內。窗前,一位帶著金邊眼鏡的老人坐在老式太師椅上,手里,捧著一份報紙,津津有味地品讀著,時而眉飛色舞、時而嘴角上揚。這樣的情景已定格在我的腦海。
記憶中,不知從何時起他有常年讀報的習慣。每天早餐過后步行沿江畔去采購一天的食材,帶回家的除了各色的蔬菜瓜果必定還有一張《文萃報》。他的作息時間很有規律,午休是日常習慣,午休后的品報更是日常的必修課;一張四方桌緊靠在窗邊,桌上的報紙擺放整齊,老花眼鏡靜靜地躺在鏡盒里,旁邊還有一把小刀、一個本子、一塊巴掌大小的木板。下午的品報更是有趣,一張張《文萃報》在他手里一一地折疊好,小心翼翼地裁剪著,按時間、內容分門別類,將整理好的報紙輕輕地放在平整的木板上沿紙邊鉆一個個小孔,待小孔鉆好,一根細長的白色麻繩一一從小孔中穿過,一張、兩張、三張......最后附上封面,裝訂、打結,一張張輕飄飄的報紙被串成了一本本厚厚的冊子,一系列的動作嫻熟自如,幸福的滿足感洋溢在臉上。他多年如一日的重復著這一愛好。有時看到有趣實用的內容就會順手拈來桌上的本子認真地摘抄下來,粘貼到餐廳的墻壁上用于日常生活,同時還要我也跟著多看看、多學習,當時我覺得他這是將個人喜好強加在我身上,因為我從不看報。
多年后,他重病入院卻仍要我每周幫他取兩次報送去醫院,被病痛折磨的他只要手捧《文萃報》,臉上痛楚的表情變成安詳和平靜,仿若又坐在家中的老式太師椅上......直到他離世后在整理他的書柜時,一摞摞裝訂成冊的《文萃報》擺放有序地佇立在我眼前,看著封面上他雋秀剛練的字體,再回頭望著貼在墻壁上他摘抄的發黃的紙張,仿若從這一張張紙上又聞到了他的氣息。我,慢慢地翻看著......《時事要聞》《養生之道》《法制經緯》《百科知識》《世界各地》《歷史長廊》應有盡有,一張小小的報紙竟涵蓋著如此豐富的內容,以前我總是納悶為何他這般獨愛《文萃報》,此時的我瞬間淚眼朦朧,小小的報紙于他而言不僅僅是拓寬他的視野、增添他的知識、愉悅他的身心,更多的是陪伴……
我的內心夾雜著對他深深的內疚和對《文萃報》滿滿的感激。從這以后,我也開始訂閱《文萃報》,延續著他之前的這份喜好,細細地品味著他傳遞的精神食糧。慢慢地,我深深戀上了《文萃報》,也時常將他裝訂好的報紙拿出來翻看,泛黃的報紙承載著太多難以言表的情愫,而我也會將心中對他的這份情愫和愛傳遞下去。他,就是我的祖父——劉先琨,一位慈祥和藹、勤勉節約、老實本分的永州閱報老人。