張銘
父愛就像一本震撼心靈的書,讀懂這本書,就讀懂了整個人生。
——高爾基
在人生的長河中,父愛和母愛同樣重要,父愛如山,母愛似水。父親宛如一棵華蓋如亭的大樹,為我們遮風擋雨;父親又似寒冷冬日里的茅廬,為我們抵御風寒;父親更像無垠曠野中暗夜里的一把火炬,時時照亮兒女們遠行的路,溫暖我們每個人的內心。
我二十歲弱冠的時候,父親就離開了我。這許多年來,父親就好像是掛在天邊夜空薄云里一輪忽隱忽現的明月,時而讓我遙不可及,時而與我水中相望。流年似水,云卷云舒,總是能使我情不自禁地想起和父親在一起的日子,父親那慈祥的笑容、親切的話語如同春風一樣,常常吹拂著我的面頰,蕩漾在我的心頭。
一
父親是一個老實厚道的人。單位的同志都管父親叫“大海”,父親在單位有兩個要好的朋友,一個叫“宋迎春”,一個叫“王戰友”,我們都稱兩位為宋叔和王叔。宋叔喜抽煙,王叔愛喝酒,有時他們經常到我家來串門,媽媽總會燒上幾個小菜,熱上一壺水酒,小小的我喜歡坐在桌旁聽大人們嘮嗑。記得父親在與他們談天說地的時候,總能說出一些閃光的句子,如“人無百日好,花無百日紅”“人不保心,木不保寸”“好馬處在腿上,好人處在嘴上”“貧在大街無人問,富在深山有遠親”等等。至今,這些“大實話”我還能清楚記得。
父親是一個勤奮認真的人,在縣里的農機公司做了二十八年的采買員,走遍全國各地,沒有丟過一件東西。他對農機產品的各項業務了如指掌,上百種農機配件的名字,都能脫口而出。每年年終的時候,父親總能被公司評上先進工作者,家里的墻上掛滿了獎狀。父親性格溫厚豁達,為人和善,念過高中,且頗有些文采,鋼筆字寫得非常流暢。記得我上高一的時候,父親在我學習的小桌上,寫下了“珍惜時間,努力學習”“時間是寶貴的”兩句話,雖然那張小桌現已隨風而逝,但這兩句鼓勵和鞭策我的話語,卻刻在了我的心上,成為我一生學習工作的座右銘。
二
這些年來,我總是能想起和父親在一起的光輝歲月,是那樣美好,然而卻又是那么短暫。記得我上小學一二年級的時候,在一個盛夏悶熱的夜晚,我和鄰居家的好友小胖、大春、老德子在五道街電燈桿下捉鱉蓋蟲,玩到晚上九點多,突然看到父親和王叔騎車慢慢經過,自行車后座上馱著一大麻袋的香瓜和大柿子,我和小伙伴們高興地幫父親推車回家。那天晚上,家里像過年一樣,媽媽、姐姐、哥哥和父親圍在一起,洗瓜、選瓜、吃瓜,別提多熱鬧了,我和我的小伙伴們吃得太多,撐得一宿沒睡著覺,那時的瓜吃起來真是又香又甜。
在我的記憶深處,每逢隆冬季節,看到父親推門回家的時候,頭上戴的棉帽子和父親的眉毛胡子總是都掛上了厚厚的霜花,父親這個冬日的形象,這么多年來始終定格在我腦海里。
小的時候,覺得冬天非常寒冷,雪總是下得厚厚的。八六年高考前夕,我每天在學校上完晚自習后回到家里,都學習到后半夜。有一天停電,我就點蠟學習,不知不覺地睡著了。夜已很深了,然而父親還沒有睡,惦記著我。他來到我學習的前屋,把我叫醒了,幸虧父親來得及時,不然,那一天我的頭發差點要被蠟燭燒焦。
還有一件事情,使我無法忘懷。記得八七年春夏之交,我在長春讀書時,父親來看我,“老兒子,爸爸中午帶你去吃好吃的東西。”那天中午,父親把我領到了站前漢口商場對面的小飯店里,吃的是父親認為最好吃的煎餅果子,誰能料到,這竟是我和父親在一起吃的最后一頓飯。從此,煎餅果子成為了我多年來感到最好吃的東西。那天中午吃過飯,送父親到火車站,當時上車時間很緊,和父親揮手再見時,看著父親背著包,那匆匆離去的背影,使我一下子想起了朱自清寫的《背影》,眼淚奪眶而出。父親的背影,多年以來一直浮現在我的腦海里,如山一樣高大,似海一樣深沉。
三
父親家在飲馬河東,母親家在飲馬河西,據說是父親劃著船把母親娶過來的。父親和母親白手起家,相濡以沫,甘苦同擔,拉扯著我們姐弟五個孩子。父親最愛吃的菜是粉條和帶魚,每到節假日,母親總能做上幾個父親和我們都愛吃的小菜。父親喜歡喝上幾杯小酒,笑語連珠地給我們講著他那個年代的故事。我們姐弟五個孩子圍靠在父母身邊,看母親忙活,聽父親說話,日子雖然過得清苦,但一家七口人在一起卻感到其樂融融、幸福滿滿。那時候陽光很暖,白云悠悠,風兒輕輕,日子過得總是很慢。
多年過去了,斗轉星移,花開花落,物是人非,但那些和父親、母親在一起的溫馨畫面卻在我的心底深處留下了無盡的思念。八七年我在長春上學,將要畢業的時候,父親得了重病,住進了長春二○八醫院,全班同親都自發地前來看望父親,帶來了好多水果、罐頭和糕點。和同學們珍貴的情誼,我至今都難以忘懷。
父親是那年冬天的十一月末去世的,記得那天下了好大好大的雪。母親是前一年六月初去世的。母親去世時,不知我能否考上大學,父親去世時,不知我能否畢業留在長春,后來我都做到了。八六年我十九歲時失去了母親,八七年我二十歲時又失去了父親。我是八八年參加工作的,這一輩子我最最遺憾的事,就是生我養我的二老生前沒有花過我掙的一分錢,我沒有機會在二老面前盡孝。
父親的名字叫德海,母親名字叫惠芝,“沐德懷惠”一詞集中了二老的名字,又包含著德惠這一地名的由來。多年來,這已經成為我最喜歡的詞匯。幾度風雨,幾度春秋,“沐德懷惠”讓我沐浴著父親的仁厚之德,懷念著母親的惠蘭之心,以堅韌的毅力和無畏的勇氣,去戰勝生活中的一個個困難,超越自我,砥礪前行。
(責任編輯 象話)