陳娜
(一)夜來了
傾盡一個世紀,打開爬滿皺紋的袋子
“全部寄回!”
他說要返回工地,在搬磚的間隙撿些廢品
留住些許,即將滑落的汗滴
鄰家大叔。云集不一的紅點,齊力
欺負胳膊上的老年斑
骨痛貼沾染了塵土的慌張
他問,人會不會對陽光過敏?
未待回答,他便掀開夜色匆匆離去
夜色恍惚,很輕很薄
卻準確地接住了
被甩下的塵沙和凸凹的嘆息
(二)夜色流淚
最后一個水壩被填平
山岡年邁無力,暗自哭泣
兩個水壩,是他多年前娶來的妃子
某人來了,速寫一大片白菊
那時還剛吐綠。許諾冬季迎娶回家
山岡開心得一塌糊涂
好像遍野都是妃子的笑語
然而,新郎被擄掠而去
菊花從窈窕而立等到閨閣老去
夜色不敢出聲,像藏在墻角的某個秘密
唯恐被人發現。卻又像螢火蟲,忍不住
睜開眼,一閃一閃
(三)夜色無聲
“沒事,掛了吧,我很好……”
夜色向我撒嬌般,搖搖我的手臂,連她
都看出了
月光遺忘的街角——
老父的心意。她蘸著炙熱的蟬鳴,槐花
的香氣
村后的井水
在我的掌心,畫啊畫
畫了一棵,又一棵,
畫出一片沉默的森林
(作者單位:廣西藝術學院)
(責任編輯 葛星星)