在故鄉(xiāng)識(shí)別安詳

孫惠芬 1961年生于遼寧莊河。國(guó)家一級(jí)作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席。出版《孫惠芬文集》七卷本及長(zhǎng)篇小說(shuō)《歇馬山莊》《上塘?xí)贰都獙挼鸟R車》《秉德女人》《生死十日談》《后上塘?xí)贰秾ふ覐堈埂返取Ｔ@多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2002年獲中華文學(xué)基金會(huì)第三屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)“文學(xué)新人獎(jiǎng)”，長(zhǎng)篇小說(shuō)《歇馬山莊》獲遼寧第四屆曹雪芹長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《吉寬的馬車》獲第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《歇馬山莊的兩個(gè)女人》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《后上塘?xí)帆@2015人民文學(xué)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2015年入選中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才工程。部分作品被譯介到海外。

念頭涌起

回老家山咀子，是2018年12月30號(hào)，離2019年元旦只差一天。選擇這一天，是擔(dān)心趕上假期塞車。原計(jì)劃丈夫開(kāi)車，帶著攝像機(jī)，我們一起先到距大連二百三十公里的青堆子小鎮(zhèn)大哥家住一晚，然后再回距小鎮(zhèn)五公里的老家山咀子做一個(gè)訪談。丈夫在電視臺(tái)紀(jì)錄片工作室工作，多年來(lái)，但凡他有時(shí)間，我的一些與故鄉(xiāng)有關(guān)的活動(dòng)他都跟著記錄，探親、上墳、春節(jié)拜年，他認(rèn)為用鏡頭記錄當(dāng)下的生命瞬間，就是明天的歷史。可是因?yàn)橐粋€(gè)小手術(shù)，導(dǎo)致他元旦前身體沒(méi)能徹底恢復(fù)，只好把我拉回縣城，他去陪伴媽媽，讓我一個(gè)人行動(dòng)。

最初動(dòng)念回山咀子，并非想做什么訪談。丹東至大連高速鐵路沒(méi)通車之前，我們年年回去。雖然父母隨哥哥搬到小鎮(zhèn)，可因家族墳地在奶奶去世那年，從十里外的西大荒遷到山咀子，父親去世后又葬在那里，每年祭祀時(shí)都要在故鄉(xiāng)街頭走家串戶。多年來(lái)，故鄉(xiāng)人事的變遷變化，在丈夫鏡頭里留下了豐富的影像，并對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)影響，可不能否認(rèn)的是，年輪的翻轉(zhuǎn)就像驢打滾兒，年年如此，有時(shí)難免生出厭倦，覺(jué)得是在沒(méi)完沒(méi)了重復(fù)自己。可是2012年之后，一切都變得不同。這一年發(fā)生了兩件與我有關(guān)的大事，丹大高鐵通車，二哥的二兒子、四十三歲的侄子心臟病猝死。這兩件事原本沒(méi)有本質(zhì)性聯(lián)系，可因?yàn)楦哞F修在了家族墳地前邊，高鐵下邊有一個(gè)隧道，安葬時(shí)請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生，非說(shuō)墳地迎著隧道不吉利，那年秋天，在大哥主持下，征得堂哥堂弟同意，把家族墳地又遷回西大荒，我與老家山咀子，便像兩條平行的鐵軌，再也沒(méi)有交集的機(jī)會(huì)了。西大荒在山咀子西邊，從大連回來(lái)過(guò)了莊河，201國(guó)道不出十五公里處北轉(zhuǎn)，十分鐘就到。母親去世后葬在新墳地，燒七和周年祭日回來(lái)，不但省略了山咀子，連哥嫂居住的小鎮(zhèn)也省略了。故鄉(xiāng)在生命中從此缺席，一開(kāi)始，并沒(méi)有太多感覺(jué)，甚至覺(jué)得少了一些麻煩，當(dāng)然也是努力將故鄉(xiāng)的邊界在心里擴(kuò)大，比如擴(kuò)到小鎮(zhèn)青堆子、縣城莊河。可某一天，坐在大連家中，對(duì)著母親慈祥的照片流淚，想起小時(shí)候牽著她的手在故鄉(xiāng)屯街的情境，回老家走一趟的念頭忽然就翻涌上來(lái)，那勢(shì)頭就像一個(gè)窮困潦倒的人某一天突然做起了發(fā)財(cái)夢(mèng)，“故鄉(xiāng)訪談”的宏大設(shè)計(jì)，就是在這一刻誕生的，其實(shí)不過(guò)是想在大帽子底下開(kāi)小差而已。

這時(shí)我才知道——對(duì)母親的感情連帶著對(duì)出生地的感情，就像嬰兒出生時(shí)連在母腹上的臍帶。

可是到達(dá)莊河，我的另一個(gè)侄子——大哥的二兒子接了我向小鎮(zhèn)行駛，發(fā)現(xiàn)自己最想去的還是老家墳地。祖墳遷走后，去世的侄子并沒(méi)一起遷走，新買的墳地面積有限，小輩人不能在長(zhǎng)輩還在世時(shí)先去占領(lǐng)，即使去了，也得在墳地邊上暫時(shí)安葬，等上輩人都落戶了，才能正式進(jìn)入。當(dāng)然主要還是侄媳和侄子感情太深，不讓遷——留在山咀子，住在小鎮(zhèn)的侄媳來(lái)墳地看侄子方便。聽(tīng)家人講，她也確實(shí)隔三岔五就打出租車來(lái)了。侄媳的方便造成了侄子的孤單，使喪子的二哥二嫂動(dòng)輒就在家里號(hào)啕大哭。可是，愛(ài)的地帶最崇高也最模糊，二哥二嫂最后還是接受了侄媳的執(zhí)拗。當(dāng)他們以為愛(ài)兒媳就是愛(ài)兒子，不得不讓兒子的孤單變成事實(shí)，留在鐵軌邊的侄子也就成了我的牽掛，走進(jìn)了我的夢(mèng)里。曾經(jīng)做過(guò)這樣一個(gè)夢(mèng)，一間漆黑的地下小屋，一個(gè)人蒙被躺在那里，我走進(jìn)后，躺著的人突然說(shuō)話：“都走了，他們都走了！”他的聲音很大，帶著情緒，我沒(méi)看到說(shuō)話的人是誰(shuí)，可從夢(mèng)中醒來(lái)，一瞬間就清晰地意識(shí)到，那個(gè)人是侄子，他在告訴我原來(lái)墳地的人都遷走了……

然而，在小鎮(zhèn)上的大哥大嫂家住下來(lái)后，我說(shuō)出了想法，他們都不同意。在他們看來(lái)，祭祀亡靈有特定的日子，比如清明、農(nóng)歷七月十五、農(nóng)歷十月初一，不是這些日子會(huì)驚擾亡靈。我當(dāng)然不想驚擾侄子，如果為了表達(dá)自己的思念而讓侄子生出難以兩全的糾結(jié)，我寧愿讓思念之泉在心底悄悄干涸——在我的夢(mèng)里，侄子雖然沒(méi)有明確表達(dá)愿意遷走還是愿意留下，可他語(yǔ)音里的情緒，明顯就是兩難的情緒。然而，不去觸碰深陷在模糊地帶的侄子，自然就去不了墳地，可沒(méi)有去墳地的事情作庇護(hù)，抽冷子來(lái)到山咀子街上，顯然有些突兀了，那一瞬我又知道，回故鄉(xiāng)也需要理由。

來(lái)到村莊

盡管沒(méi)有理由，但說(shuō)來(lái)，還是義無(wú)反顧地來(lái)了。三哥把車開(kāi)到空寂的前街停下，我不免有些慌亂，不知道下車后該先上誰(shuí)家。山咀子的老街早已不是原來(lái)的樣子，因?yàn)榭粘龊芏喾孔樱郝浠氖彛惨驗(yàn)榻智疤锏剡厵M空聳起一條高鐵，原來(lái)站在街上天高地遠(yuǎn)的感覺(jué)再也沒(méi)有了。其實(shí)大哥在小鎮(zhèn)上已經(jīng)給我找到了理由：看望老親故鄰。我也是這么答應(yīng)的，并為之備好了微薄的禮物，可不走上老家屯街，你永遠(yuǎn)無(wú)法知道，看老親故鄰，這理由太隆重太莊重了！莊重到微薄的禮物根本撐不住！重要的是，那因想母親而生起的對(duì)故鄉(xiāng)的激情里，夾雜的是對(duì)逝去時(shí)光宏觀的懷念，它們包含著村莊的老街、田地、大自然以及大自然連著的空闊的天空，并沒(méi)具體到每家每戶。如果說(shuō)我的懷念里還有一些具體的什么人，那么他們應(yīng)該是和我同齡，又嫁給了本村的曲桂榮、李平、富桂晶，是從外面嫁過(guò)來(lái)的小學(xué)同學(xué)徐蘭。可大哥列給我的名單卻是老富大娘、鞠成安二叔、吳文清姨夫、王成民二叔、宋治宗大哥、老姜四嫂。這也是為什么曾經(jīng)一年一度回來(lái)上墳的走家串戶，我和哥哥們動(dòng)輒要兵分兩路的原因……

三哥停下來(lái)，原來(lái)是看見(jiàn)了正在打理草垛的呂吉有二哥。他不在大哥的名單里，也不在我的名單里，可下了車，與呂吉有二哥握手，與從他身后沖出來(lái)的妻子握手，我心口不免猛地一熱：太好啦，原來(lái)老天把一切都安排好了！

呂吉有二哥與母親同族，是母親娘家堂哥的兒子，而他的妻子與父親同族，是父親堂叔的閨女。母親“堂哥的兒子”娶了父親“堂叔的閨女”，差了一輩兒，鄉(xiāng)村宗族關(guān)系的復(fù)雜就像蛛網(wǎng)，曾向90后的兒子講述，他捂著耳朵直吵吵聽(tīng)不明白。但這血脈的交織看上去混亂，卻亂而有序，我們叫呂吉有二哥，他的妻子我們卻可以不叫二嫂，而叫小姑。大哥之所以沒(méi)把與父母宗族都有關(guān)系的宗族老親列進(jìn)名單，都因在大哥眼里，他們算不上老人，大哥七十七歲了，他們才不到七十。當(dāng)然我心口的忽然一熱，與一腳踏進(jìn)宗族老親無(wú)關(guān)，而是另有原因。兩個(gè)月前，在莊河工作的侄子發(fā)來(lái)幾條微信圖片，說(shuō)姑姑你讓姑夫看看這個(gè)書(shū)法寫(xiě)得好不好，是一個(gè)十二歲女孩兒寫(xiě)的，她才練字兩年。丈夫熱愛(ài)書(shū)法，每天都在練字，他看了微信驚訝萬(wàn)狀，說(shuō)他練了四十多年都寫(xiě)不出這樣的字！問(wèn)是誰(shuí)家孩子，侄子說(shuō)出了一個(gè)打死我都想不到的名字：山咀老呂家小濤。

小濤，就是呂吉有二哥的大兒子。我離開(kāi)山咀子時(shí)他還很小，印象中鼻涕漣漣的，可就是這個(gè)鼻涕漣漣的臟小子，生了這么個(gè)孩子！震撼之余，把微信推送給省城一個(gè)書(shū)法家朋友，朋友的回復(fù)讓我們更加震撼：這是一個(gè)天才，如果可以，我愿意收她為徒……

雖然還不能確定這個(gè)天才少年就一定能成大器，但與滿身草屑的二哥錯(cuò)身，與頭上永遠(yuǎn)圍著臟兮兮圍巾的小姑錯(cuò)身，進(jìn)到他們背后黑乎乎的小屋，你不能不對(duì)現(xiàn)代科學(xué)所發(fā)現(xiàn)的基因遺傳產(chǎn)生懷疑。如果說(shuō)人分高低貴賤，呂吉有二哥和他那位我們叫小姑的妻子，可以說(shuō)是山咀子老街上最卑微最貧賤的生命了。他們的卑賤，來(lái)自祖上的遺傳，也來(lái)自命運(yùn)的不公，二哥本來(lái)就不是聰明腦袋，三年饑荒時(shí)隨父親去北大荒逃難，一天書(shū)都沒(méi)念，“文革”后從北大荒回來(lái)，不但反應(yīng)遲鈍很少說(shuō)話，且身體像麻稈一樣孱弱，別人干一上午的活他能干兩天。而與我擁有同一個(gè)抽大煙抽敗了家業(yè)的祖先的小姑，到她這一支，因?yàn)闆](méi)有遇到我爺爺?shù)男疫\(yùn)，娶到小鎮(zhèn)大戶人家的奶奶把日子過(guò)起來(lái)，一直都落在貧窮里。貧窮，又生得不漂亮，不漂亮，頭皮又常年生瘡，無(wú)論冬夏都要包著頭巾……問(wèn)題在于，他們?cè)庥雒\(yùn)不公，你卻看不到他們?cè)谙虿还l(fā)起挑戰(zhàn)，比如發(fā)狠供孩子念書(shū)上大學(xué)、賣力攢錢給孩子蓋大房，他們的兩個(gè)兒子都只上到初中就去外面打工了，而他們的房子依然是沒(méi)有院落的三間矮房……

家里突然來(lái)了客人，二哥和小姑都有些惶悚，媽呀媽呀的迭聲感嘆，二哥一向只笑不說(shuō)話，他似乎還不知道該說(shuō)什么話，小姑倒是知道，媽呀媽呀的感嘆里，不斷夾著評(píng)語(yǔ)：“看人家芬子，還那么樣，從來(lái)不忘本。”

我們的對(duì)話，自然從他們的孫女開(kāi)始的，我說(shuō)：“小姑你知道不知道，你有個(gè)好孫女，她將來(lái)肯定不得了，能成大才！”為了隆重，我一字一頓。三哥什么都不知道，目光瞪大，但為了配合我，也在一旁添油加醋：“小姑人好，就有好孫女。”其實(shí)我并非夸張，在城里所有父母為了兒女成才，送這個(gè)班那個(gè)班學(xué)藝術(shù)時(shí)，我聽(tīng)到太多因天賦不夠而夢(mèng)想落空的嘆息了。誰(shuí)知小姑根本不接茬，一再說(shuō)：“媽呀芬子，你看你，你老不忘咱山咀子，咱老孫家人就是不忘本。”一開(kāi)始，以為是小姑為了表示禮節(jié)——抽冷子見(jiàn)到外面的人，總得說(shuō)句禮節(jié)的話，可我繼續(xù)說(shuō)她的孫女，她還是這一套，不但如此，重復(fù)這些話時(shí)，她目光閃爍，眼睛一直瞅著門外。當(dāng)我不得不閉上嘴，轉(zhuǎn)過(guò)身，去打量屋里的柜子、墻壁，她收回目光，跟我一起轉(zhuǎn)頭，咧嘴笑笑，往柜體木門上、墻上輕輕一指說(shuō)：“對(duì)，你看，這都是俺孫女寫(xiě)的畫(huà)的，咱也不懂，恁看好嗎？”雖然是詢問(wèn)，可小姑的表情就像指著長(zhǎng)在地里的蘿卜白菜，平常，確定，沒(méi)有絲毫期待。這讓我有些恍惚，仿佛一拳打到了棉花上。如果小姑反應(yīng)激烈，至少證明我在此下車的理由是充分的，我是一只報(bào)喜鳥(niǎo)。問(wèn)題是，對(duì)于他們這樣的爺爺奶奶，有一個(gè)人來(lái)向他們證明他們的后代有可能因?yàn)槌刹哦嬉u上流社會(huì)，他們?yōu)槭裁磿?huì)不喜悅？！

恍惚之中，再次把目光鎖定墻上、立柜鏡子上的字和畫(huà)，那是一個(gè)豎幅篆書(shū)和一些靜物寫(xiě)生的蘿卜、胡蘿卜、白菜之類，如果小姑不說(shuō)，你會(huì)以為那都是印刷品。不是說(shuō)寫(xiě)的畫(huà)的有多么好，細(xì)端詳還是有些稚嫩，但在這樣黑乎乎的屋子里看到這樣的東西，你很難聯(lián)想它是這個(gè)家里孩子的作品。不過(guò)注目的一瞬，我找到了小姑并不那么欣喜的原因了：那幅篆書(shū)，連我都認(rèn)不出幾個(gè)字，那白菜、蘿卜，倒是一眼就看出來(lái)了，很像，可就因?yàn)樘窳耍」貌庞X(jué)得不過(guò)是蘿卜、白菜而已。凡·高的向日葵不經(jīng)后世大師的確認(rèn)，沒(méi)有多少人會(huì)看好。問(wèn)題是小姑不知道大師的重要，更不相信靠寫(xiě)幾個(gè)字、畫(huà)幾個(gè)蘿卜、白菜就能掙大錢，能買房買車發(fā)家。在鄉(xiāng)下人的思維里，賺大錢發(fā)家是最最重要的。現(xiàn)在，我這只報(bào)喜鳥(niǎo)本該進(jìn)一步地告訴小姑，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)出了名，就能賺大錢，可我一時(shí)悶住了，說(shuō)不出話。因?yàn)槲倚睦镞€裝著另一個(gè)故事——把她的孫女推薦給省里書(shū)法家之后，她在鲅魚(yú)圈開(kāi)飯店的兒子兒媳帶孫女去了趟省城拜師，書(shū)法家派車把他們一家接到郊外工作室，安排吃住，可在老師與天才孩子交談期間，這個(gè)小濤爸爸，帶著手機(jī)，樓上樓下好一頓拍照，畫(huà)室、臥室、古董收藏室，說(shuō)自己是劉姥姥進(jìn)了大觀園，最后，居然把人家已經(jīng)封死的后門生生推開(kāi)，在外面抽煙……因?yàn)榭吹搅藦奈纯吹降臇|西，夜間激動(dòng)得穿著大褲衩在房間里走來(lái)走去……書(shū)法家朋友向我描述這些，是為了強(qiáng)調(diào)孩子的不同，他說(shuō)這孩子，真不像出身這樣的家庭，沉穩(wěn)、平靜、寵辱不驚……我聽(tīng)到朋友的講述，不驚訝，也不以向他推薦了這樣的親戚為恥，反而覺(jué)得這正是我希望看到的：這個(gè)小濤至少還知道自己是“劉姥姥”，他敢于肆無(wú)忌憚推門拍照，夜里穿大褲衩走來(lái)走去，證明他受到“大觀園”上流社會(huì)刺激，有了挑戰(zhàn)的欲望，不像他的爸媽！

上流社會(huì)是西方詞語(yǔ)，可跟丈夫看過(guò)一部西方紀(jì)錄片之后，我喜歡上這個(gè)詞的概括力。一個(gè)英國(guó)導(dǎo)演，受到俗語(yǔ)“三歲看大、七歲看老”的啟發(fā)，跟拍一幫孩子從七歲到四十九歲的成長(zhǎng)經(jīng)歷，有出身城里貴族家庭，有出身貧民窟或鄉(xiāng)下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那些貴族出身的孩子，從小就被訓(xùn)練自律，學(xué)會(huì)守時(shí)、守規(guī)矩，了解破產(chǎn)意味著進(jìn)監(jiān)獄，不努力意味著受窮，從小就清晰未來(lái)的方向，最終，他們沒(méi)有一個(gè)不考上劍橋、牛津，最終或成為銀行家、律師，或當(dāng)了外交大使;而那些生活在福利院、貧民區(qū)的孩子則完全不同，他們的童年無(wú)拘無(wú)束，流浪街頭、打架斗毆，不懂得學(xué)習(xí)意味著什么，對(duì)未來(lái)沒(méi)有設(shè)計(jì)規(guī)劃，最后多數(shù)經(jīng)歷輟學(xué)、早婚、多子、失業(yè)，連他們的孩子，也繼續(xù)做著保安、收銀員這樣的工作。四十多年的時(shí)光，只有一個(gè)人完成了逆襲，一個(gè)在英國(guó)鄉(xiāng)村生活的小孩尼克，考上牛津大學(xué)，然后去美國(guó)研究核能，最后留在美國(guó)大學(xué)當(dāng)教授。那天聽(tīng)說(shuō)小姑家的小濤有個(gè)天才孩子，我和丈夫都想到這部紀(jì)錄片，覺(jué)得這孩子有可能就是尼克第二，成功地突破階層、階級(jí)，逆襲上流社會(huì)。因?yàn)槲覀冎溃嬲蔀榇笏囆g(shù)家，不但名利雙收，接觸的都是達(dá)官貴人，尚會(huì)有更寬廣的精神世界。她和凡·高的不同在于，她很小就遇到了書(shū)法家老師！那位赫赫有名的書(shū)法家朋友告訴我們，這些年他帶過(guò)兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)如今二十九歲，已經(jīng)成名，是國(guó)內(nèi)有名的書(shū)法家，另一個(gè)十一歲，正在跟他學(xué)習(xí)，小姑的孫女，是他收的第三個(gè)學(xué)生。他對(duì)她的期待不是一般的名家，而是華夏一流。

我之所以悶住，是這個(gè)故事讓我有所領(lǐng)悟，小姑的不以為然，是不是她的人生經(jīng)驗(yàn)告訴她，白菜地里長(zhǎng)不出金豆子呢，就像紀(jì)錄片里百分之九十九窮家孩子的命運(yùn)。她兩面的家族都在白菜地里待得太久了，希望的神經(jīng)早已麻木，就像我們都知道她的頭上早就長(zhǎng)出了頭發(fā)，可她總改不了圍頭巾的習(xí)慣一樣。

然而，往外走時(shí)，小姑的變化讓我大大意外。那時(shí)她的二兒子頂著一頭濕漉漉的頭發(fā)從西屋走出來(lái)，不住聲地叫著大姑。二哥于是搶著說(shuō)：“這是老二，小明，在外面做貿(mào)易，剛從廣東回來(lái)。”一直沒(méi)說(shuō)話的二哥終于說(shuō)話，一定是廣東、貿(mào)易這樣的詞激發(fā)了他。在這個(gè)小家里，突然冒出個(gè)做貿(mào)易的廣東客，連我都覺(jué)得受到鼓舞。“廣東客”顯然是睡懶覺(jué)才起來(lái)，聽(tīng)家里來(lái)了人，就躲在西屋洗了頭。他一米八幾的個(gè)頭，膚色白凈，發(fā)型現(xiàn)代，就像墻上那些字畫(huà)，你無(wú)論怎么都想不到在這個(gè)家里，會(huì)有這樣的作品。可小姑對(duì)兒子和對(duì)字畫(huà)的態(tài)度完全不同。當(dāng)三哥拍著小明肩膀，說(shuō)這么帥的小伙是不是娶了漂亮媳婦時(shí)，小明說(shuō)：“本來(lái)這回回來(lái)能看一個(gè)，可剛才接電話……”話剛到此，小姑的臉突然大變，剛才平靜的表情像遇了雷擊：“怎么怎么，怎么又變了？不是說(shuō)好了嗎？”小明說(shuō)：“我也不知道……”這時(shí)，小姑圍巾外面的一張臉已經(jīng)完全被不安和惆悵替代了，直到我們離開(kāi)屋子走上大街，她都再?zèng)]說(shuō)出一句話。

有出息的孫女動(dòng)不了小姑的心，兒子看對(duì)象打了水漂的小事卻讓她惆悵滿腹……告別二哥、小姑和小明，我本想給丈夫打電話，告訴他沒(méi)能為未來(lái)有可能逆襲的天才拍下影像資料的遺憾，可我沒(méi)打，因?yàn)榇丝涛乙矟M腹惆悵：身為媽媽，遙遠(yuǎn)的美好不管多么巨大，都抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)中微小的痛苦，而只要兒女還有痛苦在，就總能將它無(wú)限放大。我也一樣。

徐蘭家

因?yàn)槌两谝粋€(gè)母親的感受中，上車后突然有了方向，我說(shuō)：“三哥，咱們?nèi)タ纯蠢细淮竽铩！?/p>

在山咀子，如果說(shuō)對(duì)哪個(gè)媽媽印象最深，那就屬老富大娘了。她曾是從水庫(kù)庫(kù)區(qū)搬來(lái)的淹沒(méi)戶，因?yàn)閹Я怂哪兴呐藗€(gè)孩子，養(yǎng)一大家子能吃能喝的狼崽子，她不得不像男人一樣上山干活。她有副大腳板，有一個(gè)洪亮的大嗓門，有一張瘦削的爬滿了地壟一樣深紋的大長(zhǎng)臉，有一件常年穿在身上的偏襟藍(lán)大褂。一些年來(lái)，不斷回到山咀子，聽(tīng)她的故事，見(jiàn)她的人，覺(jué)得她是山咀子最了不起的一個(gè)媽媽了。因?yàn)楹貌蝗菀装寻藗€(gè)孩子都忙活成家，二兒子卻娶了一個(gè)傻媳婦。在所有兒女結(jié)婚后媽媽可以歇息下來(lái)時(shí)，傻兒媳又為她生了兩個(gè)孫子，其中一個(gè)還是個(gè)傻子，致使她都八九十歲了，還要拄著拐棍為二兒子操心干活……

可是三哥沒(méi)聽(tīng)我的，他一腳油就把車開(kāi)到村西頭，原因是老富大娘家住在后山街，不易調(diào)頭。但我知道，在三哥的意識(shí)里，鞠成安二叔家是必來(lái)的人家，第一，他列在大哥名單里，二叔已經(jīng)九十多歲了;第二，鞠家是山咀子的權(quán)勢(shì)中心，兩個(gè)兒子一個(gè)當(dāng)村主任、一個(gè)在城里掙大錢。三哥不重權(quán)，但他重勢(shì)，他和鞠家在城里的小兒子是酒友，三哥重的勢(shì)，不過(guò)是沾點(diǎn)小酒。權(quán)和勢(shì)都與我無(wú)關(guān)，但下了車，我也覺(jué)得先來(lái)這里是對(duì)的，他家大兒媳婦徐蘭是我小學(xué)同學(xué)。可到了門口，我又有些遲疑，徐蘭的村主任丈夫五年前因參與挪用村扶貧款被判刑兩年，面對(duì)同學(xué)的人生重創(chuàng)，我還沒(méi)有充足的心理準(zhǔn)備。

倒是徐蘭的爽朗無(wú)須準(zhǔn)備，聽(tīng)院子里有腳步聲，她也和小姑一樣?jì)屟綃屟降赜鰜?lái)了。雖六年多沒(méi)見(jiàn)，可她驚喜的眼神，仿佛就發(fā)生在昨天！就連灶坑大鍋里冒出來(lái)的蒸汽都和六年前的一模一樣！這個(gè)徐家爐有名的嬌小姐、小學(xué)老師，當(dāng)年嫁到家里有個(gè)癱婆婆、三個(gè)小姑子的鞠家，誰(shuí)都不曾想到，竟然就成了山咀子有名的好兒媳。當(dāng)二十幾歲的她每天不得不做好一日三餐，喂了婆婆、喂了圈里的豬雞才能上課，游手好閑的三個(gè)小姑子便成了我們每次見(jiàn)面必談的話題。從她的二十二歲、我的十九歲開(kāi)始一直到現(xiàn)在，中間跨越了將近四十年時(shí)光。這三個(gè)小姑子，年齡相差七八歲，可在我四十多年前的青少年時(shí)代，她們居然像接班人一樣，一個(gè)接一個(gè)地成為我大談前途理想的朋友。老二嫁走是老三，老三嫁走是老四。我們的前途在小鎮(zhèn)、在城市，我們的理想是有一個(gè)可以上八小時(shí)班的工作，然后愛(ài)上一個(gè)城里青年，過(guò)上悠閑的生活。我們理想最重要的部分是不出大力就能過(guò)上悠閑的生活，之后不為衣食所憂地看太陽(yáng)看月亮。然而，就是這些滿腦子前途理想的人，尤其老三老四，在剛結(jié)婚的嫂子嘴里，簡(jiǎn)直就沒(méi)有人性！她們不幫她喂婆婆吃飯，不幫她喂豬喂雞，晚飯后還推了飯碗就跑了，聚一幫人在外面說(shuō)話看月亮。在我沒(méi)離開(kāi)山咀子之前，因?yàn)槲揖褪悄强丛铝林械囊粋€(gè)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺(jué)得徐蘭對(duì)小姑子們的指責(zé)是撐不住一個(gè)兒媳婦重量的計(jì)較，是她生命中缺了在溝谷中仰望星空的精神基因，看不到夢(mèng)想遭遇現(xiàn)實(shí)輾壓之后生活所呈現(xiàn)的復(fù)雜和荒謬。可隨著我的離開(kāi)，隨著四十年時(shí)光的不斷演繹，我們?cè)僖?jiàn)面，聽(tīng)她數(shù)道時(shí)光故事，我有了不同的看法，她并非看不到，她是一個(gè)少有的例外！只是我不知道她為什么會(huì)成為例外。

把我迎進(jìn)屋，徐蘭簡(jiǎn)單地寒暄了一下，那寒暄，都是關(guān)于她的兒女。兒子機(jī)校畢業(yè)后先是在沈陽(yáng)開(kāi)火車，現(xiàn)在開(kāi)高鐵，女兒師專畢業(yè)先是在鎮(zhèn)上教中學(xué)，現(xiàn)在弄到局里工作了。徐蘭的“弄”里，含有求人的成分，證明了丈夫的勢(shì)力，她說(shuō)的“局”，自然是縣教育局，不過(guò)這一切她都輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)了，就像她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“這不是過(guò)元旦了么，他們一會(huì)兒都能回來(lái)。”她當(dāng)過(guò)老師，知道如何在簡(jiǎn)短的寒暄里把我既關(guān)切又想回避的事情說(shuō)清——堂屋蒸汽里蒸騰的天倫之樂(lè)，是撫慰她創(chuàng)傷的一劑良藥。

不正面觸碰創(chuàng)傷，正是我希望的，于是迅速做出呼應(yīng)，點(diǎn)出主題。我說(shuō)我知道老二小敏去世，老三老四現(xiàn)在怎么樣？“別提老三了，那不是嫁給徐爐老徐家了嗎，不是沒(méi)幾年女婿就出車禍了嗎，又找了一個(gè)！你猜是什么人，腰腿有病還哮喘，可她就是看好了，她哥都?xì)馑懒耍〗Y(jié)果怎么樣，過(guò)不了窮日子，還不離婚，就到大連開(kāi)發(fā)區(qū)打工去了，那天打電話來(lái)說(shuō)，嫂子，根本不掙錢，白天給服裝廠穿胸罩帶兒，晚上給另一家做石頭手串的工廠穿手串，天天干到半夜。你說(shuō)惠芬，你干那么些活怎么能不掙錢？！俺這三妹子，就這么個(gè)樣，管多也沒(méi)有一句誠(chéng)實(shí)話。再說(shuō)老四，不是嫁給下河口老周家了嘛，兩口子都懶，天天打麻將，打了一輩子麻將，都五十歲了，還打，你說(shuō)能不窮嗎？年年到了年根兒，他哥可憐她上她家送點(diǎn)年貨，去年他哥回來(lái)氣得呼呼喘，你猜怎么樣，他哥進(jìn)屋，人家男人在地上燒火做飯，她穿了個(gè)新锃锃的大長(zhǎng)裙子站在地當(dāng)央，你說(shuō)你窮，你懶，你還在小窮家里穿大長(zhǎng)裙子，還新锃锃！俺家這些姊妹呀，一個(gè)比一個(gè)奇葩，太奇葩了！就說(shuō)那二妹子，結(jié)婚后和女婿好個(gè)不像樣兒，女婿開(kāi)車?yán)洠瑒?dòng)輒就打PP機(jī)，那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)，女婿一分心就把車開(kāi)進(jìn)溝里砸死了，她最后想女婿又得了癌癥……你說(shuō)，莊稼院的兩口子，你天天那么膩歪，多主賤！你可不知道惠芬，家里有一個(gè)老人侍候著是義務(wù)，可家外還有這些事兒讓你操心……”

和她的寒暄一樣，簡(jiǎn)短、概括，我能從她對(duì)小姑的簡(jiǎn)短講述中看到全部的骨骼：三妹子之所以丈夫去世嫁了個(gè)病人，是那病人對(duì)人生遭遇有體悟，能溫暖到她的喪夫之痛，而她去外面打工，是她心底一直存有走出去的理想，只是她命運(yùn)不濟(jì)，嫁了徐爐大明，這個(gè)大明我認(rèn)識(shí)，是大哥干爹的孫子，長(zhǎng)相好能說(shuō)會(huì)道好高騖遠(yuǎn)，當(dāng)一個(gè)帥小伙在語(yǔ)言里展示了高遠(yuǎn)的星空，她沒(méi)辦法不被星空吞噬……之所以加班加點(diǎn)還說(shuō)不賺錢，是她的星空里不僅僅是賺小錢過(guò)個(gè)緊巴巴的小日子，她需要悠閑，需要看星星看月亮，而隨著她的走出去，她知道那是只有財(cái)富才能支撐出的精神空間。雖然在人們看來(lái)她與嫂子殷實(shí)的日子差了十萬(wàn)八千里，但我相信她壓根就沒(méi)想做嫂子這樣的人！而那個(gè)老四，過(guò)窮日子打麻將，在窮家穿新锃锃大長(zhǎng)裙子，是她不想向生活就范，如果命運(yùn)沒(méi)有賦予理想的安閑，為什么不能在丈夫容忍的情況下，在大長(zhǎng)裙子的掩護(hù)下找到一份安閑！沒(méi)準(zhǔn)在她看來(lái)，拼命賺來(lái)的生活富余，遠(yuǎn)沒(méi)有不出力的感覺(jué)更富余。還有她們的二姐，據(jù)當(dāng)年印象，在她們還沒(méi)娶嫂子之前，她在家是付出最多的一個(gè)，能干、操心，幾乎替代了母親的角色。嫂子嫁過(guò)來(lái)，她卸掉了重負(fù)，又遇到一個(gè)愛(ài)她的丈夫，身上的母性有了轉(zhuǎn)移的目標(biāo)，或者她被愛(ài)成了小女人，實(shí)屬正常……生命體的不同，使每個(gè)人都想抓住自己最想要的東西，也就有了各自命運(yùn)的紛繁……

當(dāng)然，我看到的骨骼，不是徐蘭想講這些故事的骨骼，她的骨骼只是想告訴我，遇到一家不現(xiàn)實(shí)的人她有多么負(fù)重。但我愿意一次次聽(tīng)她講述，是想在一個(gè)向現(xiàn)實(shí)就范的徐蘭身上尋找一樣?xùn)|西，那就是她為什么會(huì)是一個(gè)例外。

妙齡少女時(shí)，她是家里最聰明最受寵的小女兒，因母親把一件衣服給了三姐而沒(méi)給她，和姐姐爭(zhēng)吵，導(dǎo)致姐姐服毒而死，不久母親又因過(guò)度悲傷而突然病故。和鞠福臣結(jié)婚，也許出自真愛(ài)，他倆小學(xué)時(shí)都是有名的好學(xué)生，又在一個(gè)學(xué)校教書(shū)，可一個(gè)嬌小姐從此變成一個(gè)老媽子，這里邊一定有不為外人感知的東西，比如當(dāng)姐姐的服毒事件將自己的名聲搞壞，她是否需要在另一個(gè)家中重建自我？在《上塘?xí)防铮俏夜P下的重要人物，我想象她因熬不住現(xiàn)實(shí)重壓而情感出軌，以至于在《后上塘?xí)防铮蚯楦谐鲕壎鵁o(wú)法在鄉(xiāng)村蒙受屈辱，一路無(wú)奈跟丈夫向城里拼搏，成為精神空虛的富婆的同時(shí)，也成為和自己一樣精神空虛的保姆姐姐失手誤殺的冤魂……然而現(xiàn)實(shí)卻是，徐蘭在這個(gè)家里四十年如一日，從未聽(tīng)到一點(diǎn)與情感有關(guān)的風(fēng)聲，即使大哥說(shuō)鞠福臣那些年常在鎮(zhèn)上喝大酒找小姐。倒是三個(gè)小姑子的畸形精神，有一些她不能到達(dá)的地方，以致使她的語(yǔ)言略顯尖刻，可在煩瑣的污泥里掙扎，又怎么能不帶污泥的痕跡！我的好奇在于，一個(gè)人對(duì)命運(yùn)的悟性究竟能支撐多久，年輕時(shí)的重建如何會(huì)這么徹底！

我久久地看著徐蘭，她燙著齊耳短發(fā)，丹鳳眼的眼角雖有了魚(yú)尾紋，怎么曬都曬不黑的臉上生出幾顆斑點(diǎn)，但上翹的鼻子、上揚(yáng)的嘴角，依然有著只有嬌小姐才有的尊嚴(yán)。我沒(méi)有像以往那樣夸贊和表?yè)P(yáng)，不是這樣的話太顯膚淺，而是覺(jué)得在她的生命里，還有我不能到達(dá)的地方，比如她的忠誠(chéng)，是否基于愛(ài)，她的愛(ài)里，是否有對(duì)權(quán)力的崇尚，在前些年的講述中，控訴丈夫的大男子主義、家務(wù)上根本幫不到她是常有的事，我是想，在網(wǎng)上資訊如此發(fā)達(dá)的當(dāng)下，在無(wú)論物質(zhì)還是精神的文明都向鄉(xiāng)村敞開(kāi)的今天，她如何在漫長(zhǎng)的時(shí)光里面對(duì)灶坑、豬雞、田地，尤其我知道，她在青堆子、在莊河，都買了房子……

見(jiàn)我不說(shuō)話，徐蘭聰明地把握了時(shí)機(jī)，說(shuō)：“惠芬你和三哥今天中午不走哈，我鍋里烀的肉，一會(huì)兒他們都能回來(lái)，鞠福臣也回來(lái)，咱在這吃飯。”從監(jiān)獄出來(lái)，據(jù)說(shuō)鞠福臣又回村里當(dāng)了會(huì)計(jì)，照樣還是這方水土的核心人物。我當(dāng)然也快速地順應(yīng)了時(shí)機(jī)，說(shuō)：“不能，大哥還在青堆子等我們。”但這時(shí)，三哥接了一個(gè)來(lái)電，大著嗓門在電話里喊：“你知道我在哪里嗎，我在你家，我和你小姐在你家。”這時(shí)我才知道，在我和徐蘭對(duì)話時(shí)，三哥給鞠家老二撥了電話，人家在高速公路上，沒(méi)接，現(xiàn)在回過(guò)來(lái)了。三哥就是這樣，只要和我這個(gè)妹妹在一起，他就掩不住興奮。可對(duì)方?jīng)]聽(tīng)懂，只呵呵了兩聲就關(guān)機(jī)了。但這啟發(fā)了徐蘭，她說(shuō)這是俺家老二，得病后個(gè)個(gè)禮拜回來(lái)看爹，一回來(lái)，他哥就領(lǐng)他到處吃飯。這時(shí)我想起在大連時(shí)三哥曾給我打過(guò)的一個(gè)電話，說(shuō)他正和老鞠家老二在一起，老二得了結(jié)腸癌，特別特別想見(jiàn)見(jiàn)作家小姐姐，他有故事。

我自然不能在這里等待故事，但我知道他的早期故事，當(dāng)年結(jié)婚后與哥哥分家，就住在徐蘭隔壁，可因?yàn)檎淳烁绲墓舛皇钦锤绺绲墓庠谕饷孀龇康禺a(chǎn)，掙了大錢，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的媳婦在家里就壓不住心氣兒，總找徐蘭麻煩，有一段時(shí)間打得不可開(kāi)交，他也站在媳婦立場(chǎng)上。現(xiàn)在，一晃二十多年過(guò)去，一只飛出去的小鳥(niǎo)折斷了翅膀，家鄉(xiāng)、父親、姊妹親情，這一切關(guān)系，都在死亡面前有了新的歸位。

從徐蘭的西屋出來(lái)，見(jiàn)東屋的屋門虛掩著，徐蘭說(shuō)俺爹回來(lái)了。其實(shí)剛才說(shuō)話時(shí)就聽(tīng)到外面門響。這就是大哥讓我們必看的鞠成安二叔。老人臉色紅潤(rùn)，一身現(xiàn)代著裝，穿著干凈的黑色吊面棉衣，見(jiàn)有人來(lái)，趕緊拿起助聽(tīng)器將一條線送進(jìn)耳蝸。他耳背，六年前見(jiàn)面都得大聲喊話，現(xiàn)在，他撥弄了一個(gè)開(kāi)關(guān)，“老孫家小芬子”的自我介紹就清晰地撞進(jìn)了他的耳膜，眼睛一亮?xí)r，他有力地握我的手。很顯然，只要有人侍候吃喝，外面的風(fēng)霜雪雨都再也傷害不到他了，雖然助聽(tīng)器接通了他與身邊現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，可遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)他并不知道。沒(méi)有人告訴他三女兒的熬夜不賺錢，也沒(méi)有人告訴他四女兒在灶坑里穿大長(zhǎng)裙子，更不會(huì)有人告訴他小兒子的病，可是僅僅如此嗎？去世的二女兒他會(huì)不會(huì)想念？大兒子入獄的兩年他會(huì)不會(huì)恐懼？他妻子在他四十幾歲時(shí)癱瘓，五十幾歲時(shí)去世，曾想再續(xù)，遭徐蘭在內(nèi)的眾多兒女反對(duì)，這么些年來(lái)，面對(duì)身體的一點(diǎn)點(diǎn)衰敗、蒼老，他就沒(méi)有任何感受？對(duì)于他，對(duì)于他蒼老之后的活著，我們究竟了解多少？

老富大娘

告別徐蘭，三哥徑直把車開(kāi)到東山街，可是已經(jīng)多年不在山咀子，車開(kāi)過(guò)頭了，當(dāng)三哥下車到后邊的一條街上問(wèn)路，回來(lái)時(shí)身邊多了兩個(gè)男人。

如果姓氏里包含了諷刺，那么對(duì)山咀子的富家而言，這是最諷刺的一個(gè)姓了。他們姓富，可富家的人個(gè)個(gè)都瘦骨嶙峋窮腮寡額，在一副副窮胃被新時(shí)期以來(lái)物質(zhì)的極大豐富撐起填滿甚而衍生出高血壓糖尿病時(shí)，富家人永遠(yuǎn)是瘦骨嶙峋的窮樣子。然而他們就是姓富，富不要緊，還要“升”、還要“勝”、還要“美”、還要“金”，老大叫富公升，老二叫富公勝，老三叫富公美，老四叫富公金。當(dāng)然不管他們的名字多么高大上，在山咀子街上，只要有人說(shuō)起他們，沒(méi)人不覺(jué)得他們就是那種傻乎乎的一天到晚就知道出大力的窮命人。

隨三哥一起來(lái)的是老二富公勝和老三富公美。別看他們?nèi)耸荩退麄兾帐郑还尚埕耵竦牧α款D時(shí)就傳遍全身。他們雖和呂吉有二哥一樣，天生腦瓜愚笨，可他們身體里總有一種向外的咄咄逼人的力量。那力量來(lái)自粗壯的呼吸、虎氣生生的熱情、直勾勾的目光，這或許正是人們說(shuō)他們“傻乎乎”的原因，當(dāng)他們像一棵棵長(zhǎng)在石縫里的樹(shù)，你根本看不到那種咄咄逼人向外的力量來(lái)自哪里，沒(méi)有根底的膚淺便成了莊戶人嘲弄的對(duì)象了。比如現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)我們要去看他們的媽媽，富公勝搶在前邊引路，邊走邊雄赳赳地說(shuō)：“俺媽現(xiàn)在可好了，不能動(dòng)了，八個(gè)兒女輪著伺候。”富公美不甘其后，呼哧呼哧在我旁邊比畫(huà)：“俺媽享福了，兒女一輪一禮拜，天天都能吃好的。”

往老富大娘家走的路坑洼不平，擠滿草垛和豬圈的土街上，散發(fā)著古老的糞草氣味。不管富公勝的語(yǔ)氣多么雄赳赳，富公美的比畫(huà)多么強(qiáng)壯有力，我的心情都無(wú)法輕松，原因再簡(jiǎn)單不過(guò)：他們的老媽不能動(dòng)了，再享福又能怎樣！關(guān)鍵是，東山街已經(jīng)破落不堪，無(wú)人居住的空房子裸露著衰敗，他們的媽媽拼命了一輩子，如今卻還要住在這里……

低低的木門，黑暗的屋子，窄窄的土炕，所有的一切都沒(méi)有超出想象，唯一不同的是這個(gè)寒冬的屋子并不冷，炕中間安了個(gè)鐵爐子，可就因?yàn)橛袀€(gè)鐵爐子，繚繞在半空的煤煙讓人望而卻步。由于哥倆搶先進(jìn)屋又大嗓門呼號(hào)，我和三哥進(jìn)門時(shí)，躺在暗影中的媽媽在輕輕翻身。她躺在炕爐直對(duì)著的位置，和衣而臥，身上搭條棉被。當(dāng)她慢慢掀掉身上的被子，慢慢坐起，在彌漫的煤煙中轉(zhuǎn)身看向我，我徹底驚呆了——

她目光慈祥、悠長(zhǎng)，滿眼含笑，有人突然撞入，卻看不出她有絲毫意外，你甚至覺(jué)得她一直在等待你的到來(lái)。她慈祥地看著我，潤(rùn)澤的額頭閃著細(xì)膩的亮光，紅潤(rùn)豐滿的臉腮被一泓披散下來(lái)的茂密銀發(fā)包圍，顯出一種少有的富態(tài)、飽滿和安詳。我敢說(shuō)，除了我母親的晚年，我就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的老人！問(wèn)題是，老富大娘有一張瘦削的大長(zhǎng)臉，臉上有著粗粗的毛孔和深溝一樣的褶皺，她的形象在我記憶里已成窮苦的經(jīng)典……可眼前的她，不但臉圓了，臉腮豐滿了，毛孔不在了，褶皺沒(méi)有了，一對(duì)笑彎的眉眼掛在飽滿的額下，像一輪明月，使她看上去那么美麗……

“媽，你看是誰(shuí)？”“認(rèn)不認(rèn)識(shí)？”

她慢慢點(diǎn)頭，“認(rèn)識(shí)，老孫家芬子。”

不管你信與不信，她就是老富大娘！其實(shí)稍一用心，你就能看到讓她變化的邏輯，它埋藏得并不深：腿腳不能動(dòng)之后，體力不再消耗，而八個(gè)兒女每人一禮拜輪著侍候，再?zèng)]有耐心，也能保證她吃飽吃好，比如雞蛋、牛奶、餅干——她說(shuō)話時(shí)嘴角流出的黏液里，明顯看出早餐細(xì)膩的質(zhì)地。這些食物早就不是鄉(xiāng)下的稀缺物，可卻是她體內(nèi)的稀缺物，她身后有傻媳婦、傻孫子，有操心出大力的二兒子。聽(tīng)她的小女兒富桂晶講，她們姊妹往家送東西，她從來(lái)不舍得吃，都送給孫子兒子了。現(xiàn)在，她腿腳不靈，再也不能去送了，當(dāng)留在嘴邊的營(yíng)養(yǎng)不得不流進(jìn)她一直干癟的血管，身體的滋養(yǎng)便沒(méi)辦法不讓她成為本該成為的她了……可是，一個(gè)人在老了之后才開(kāi)始美麗，實(shí)在是不可想象。

這是遲到的豐足和美麗，在糖尿病、腦血栓等營(yíng)養(yǎng)綜合征成為人們生存困境的今天，老富大娘才剛剛和營(yíng)養(yǎng)相遇！當(dāng)然，在她美麗的邏輯里，還潛藏著另一個(gè)邏輯——見(jiàn)我目光流露出欣喜和驚訝，她立即轉(zhuǎn)向二兒子，翕動(dòng)著包住沒(méi)剩幾顆牙齒的嘴唇說(shuō)：“俺，俺驚喜兒結(jié)婚了，找了個(gè)好對(duì)象……”

驚喜兒，是富公勝的二兒子。這個(gè)故事在大哥家聽(tīng)過(guò)，可在往富家走時(shí)，我把它給忘了。就在兩個(gè)月前，富公勝跟傻老婆生的不傻的二兒子結(jié)婚了，娶了大連金州區(qū)一個(gè)承包幾百畝大櫻桃園的有錢人家的女兒。大哥說(shuō)結(jié)婚那天，他和大嫂都參加了，辦得相當(dāng)隆重，那媳婦又漂亮、又聰明，還孝順。

“我在俺家驚喜兒身上花老錢了，領(lǐng)回五個(gè)媳婦，每領(lǐng)一個(gè)回來(lái)，我都給錢，有一個(gè)我給過(guò)兩萬(wàn)。可人家一看俺這家，回去就黃了。這一回可好，人家閨女不嫌咱家窮，不嫌咱窮家有個(gè)彪婆婆、彪哥哥，頭一回來(lái)，不管家里多埋汰，人家跳到炕上就能端碗吃飯，結(jié)婚那天，還給婆婆買了一個(gè)金手鐲。”富公勝說(shuō)。

“人家第一回來(lái)相親，領(lǐng)著媽媽姑姑，二哥給兩萬(wàn)定親禮，她當(dāng)面接了，臨走，又偷著還給二哥了。你說(shuō)這閨女多懂事兒，多孝順。”富公美在一邊補(bǔ)充。

無(wú)論在藝術(shù)中還是在生活里，丑小鴨娶到白天鵝的傳奇都不稀奇，稀奇的是富公勝的身后有一個(gè)一眼看不到底的黑洞，當(dāng)傻老婆傻得連月經(jīng)都不知道打理，傻兒子長(zhǎng)到四十多歲都沒(méi)幫他干過(guò)一天活，往洞外攀爬所需的力氣便不是常人所能承受的。倒是上天給了他一個(gè)驚喜——在第二胎上生了個(gè)不傻的孩子，取名驚喜兒，可把一個(gè)正常的孩子放到傻子窩里，如同把一個(gè)玻璃瓶放在鐵蹄下，損害的恐懼可以想見(jiàn)，記得大兒子就是在傻媽媽用針線縫衣服時(shí)扎壞了一只眼睛。養(yǎng)一家四口，他既沒(méi)有活絡(luò)的腦瓜又沒(méi)有靈巧的手藝，只會(huì)出大力種地，倒是有媽媽幫他做一日三餐，他即使不能進(jìn)城打工，也能在小鎮(zhèn)邊上干點(diǎn)出力活掙點(diǎn)小錢兒，可就像他說(shuō)的，這個(gè)家里唯一的希望，又成了吞噬消耗他物資和力氣的可怕源頭……

我細(xì)細(xì)打量著站在柜角的富公勝，他和三哥同齡，六十八歲，雖然眼睛比三哥黑亮，可額上橫臥的皺紋就像道道深溝，而眼角下面，從鼻骨兩側(cè)伸展出來(lái)的深溝有四五條之多，它們有的通向下頦，有的通向耳根。隨溝谷逐根索源，最后落在堆積于臉上的一塊塊沙丘上，恍惚間，你似乎看到了干涸在深處的淚水和汗水……雖然兒子驚喜兒終于帶來(lái)婚姻的驚喜，堵住了出血的源頭，可傻老婆和傻兒子還在繼續(xù)消耗，至少那個(gè)可以想吃就能隨便買來(lái)吃的營(yíng)養(yǎng)還沒(méi)有抵達(dá)他的血管、填滿他的溝谷……而就是這樣一個(gè)和營(yíng)養(yǎng)不沾邊的人，一些年來(lái)動(dòng)輒就往我的大哥家送雞蛋鴨蛋。當(dāng)年，因?yàn)榧依镉袃蓚€(gè)傻子不能外出打工，他曾是大哥家的主要?jiǎng)趧?dòng)力，在鎮(zhèn)修配廠當(dāng)技術(shù)員的大哥把現(xiàn)代文明引進(jìn)鄉(xiāng)村，打壓水井，蓋倒置平房，鑄鐵皮糧倉(cāng)，他都是主要?jiǎng)趧?dòng)力。可當(dāng)大哥想以簡(jiǎn)單的方式來(lái)確定他們之間的主雇關(guān)系，發(fā)給工錢，他非用雞鴨蛋或新鮮蔬菜與大哥禮尚往來(lái)，直到大哥搬到小鎮(zhèn)，家里基本建設(shè)結(jié)束，他都是大哥家的常客。有一年我在上墳時(shí)遇到老富大娘，給過(guò)她一百塊錢，第二年冬天殺豬，他給大嫂送了個(gè)豬肘子，說(shuō)必須給我！那時(shí)一百塊錢也許能買一個(gè)豬肘子，可被迫欠一個(gè)人的債務(wù)，又是他這樣在窮困中掙扎的人，沒(méi)人能心安理得。那時(shí)似乎知道，他幫你干活，他和你禮尚往來(lái)，除了他的簡(jiǎn)單和質(zhì)樸，還有一種聰明，就是在他憑一己之力從黑洞往外爬時(shí)，他需要借助關(guān)系來(lái)感受來(lái)自洞外的光，它雖微弱，但它能讓他看到自己人生的價(jià)值和重量……

現(xiàn)在，他無(wú)須借助任何外在的關(guān)系，他有有錢的兒媳，有有個(gè)大櫻桃園的親家，他的光源充足、強(qiáng)大，大到足以讓他喋喋不休——現(xiàn)在，見(jiàn)我瞪大眼睛聽(tīng)他講述，他又把故事引到富公美身上：“你知道嗎，俺老三也有一個(gè)好兒子好媳婦，他兒子和兒媳在大連開(kāi)發(fā)區(qū)開(kāi)裝飾材料店，買了好幾棟房子了，光店鋪門面就二百多平米，還開(kāi)大吉普……”

和在呂吉有二哥家聽(tīng)到廣東、貿(mào)易這樣的詞一樣，在這個(gè)家里，聽(tīng)到裝飾材料、店鋪、吉普，就像在荒野上聽(tīng)人告訴腳下有座金礦，懷疑的同時(shí)，又掩不住興奮和好奇。其實(shí)沒(méi)用一秒鐘興奮就替代了懷疑，見(jiàn)哥哥把機(jī)會(huì)讓給自己，富公美興沖沖說(shuō)：“俺兒兩口子不光自個(gè)過(guò)得好，還顧家，這兩年往家拿十來(lái)萬(wàn)了，俺在后邊翻新了大房，要不一會(huì)兒去看看。”

在煤煙的彌漫中看向富公美、富公勝，看向老富大娘，我不禁想起一個(gè)場(chǎng)景，那是我十來(lái)歲時(shí)的場(chǎng)景，因?yàn)榧依锍Ｓ腥舜T，只要有人來(lái)，奶奶必講她的孫子如何能耐有本事，拖拉機(jī)在路上跑，聽(tīng)聲音就知道哪壞了，坐在旁邊的父親忍不住添油加醋，“快把半導(dǎo)體打開(kāi)聽(tīng)侯寶林相聲，那是俺兒給俺買的”。雖然晚了整整一代人，可是富家還是迎來(lái)了這一天……

仿佛就為了向我證明這一天來(lái)得多么真實(shí)，正說(shuō)著，他們的妹妹富桂晶從外面進(jìn)來(lái)了，她一手端著一缽被塑料包住了熱氣的餃子，一手端著一盤紅彤彤的草莓……

他們的媽媽吃得好，這已經(jīng)沒(méi)什么可說(shuō)的了！無(wú)論在城市還是鄉(xiāng)村，餃子和草莓都不是日常食物。然而我說(shuō)的證明，不是她手里的食物，而是富桂晶的臉，六年前還粗糙黧黑的她，像她的媽媽一樣，不但皮膚細(xì)膩有光，且白里透紅，問(wèn)她怎么回事，她說(shuō)：“沒(méi)怎么，才從大連回來(lái)，兩個(gè)閨女都在大連太平洋百貨賣化妝品，老二生了二胎，去幫她侍候半年，才回來(lái)。”

半年不見(jiàn)陽(yáng)光暴曬，半年擦好的化妝品，又有下一代的天倫之樂(lè)滋養(yǎng)……大連太平洋百貨化妝品柜臺(tái)，是專賣國(guó)際大品牌的柜臺(tái)，我健身時(shí)經(jīng)常路過(guò)那里，我可以不必穿過(guò)那里，可我喜歡那里高貴品牌釋放的高貴氣味——在長(zhǎng)期因?qū)懽鞫拥纳钚枰潘蓵r(shí)，到那里聞熏衣草味，享受環(huán)境的富麗堂皇，如同為自己打開(kāi)一道天窗——我對(duì)富麗高貴的生活品質(zhì)有著本能的向往。我是說(shuō)，富桂晶是媽媽八個(gè)孩子中的第七個(gè)，嫁給山咀子老溫家八個(gè)孩子中的第三個(gè)，都是沒(méi)有根底只知出大力的窮人家，可謂門當(dāng)戶對(duì)，可是她和她的哥哥們一樣，用勞動(dòng)守住本分，慢慢地，他們的兒女，都在城里為他們的生活打開(kāi)一道天窗。

不禁想起在鐵凝作品里讀到的故事，一個(gè)青年和一個(gè)老人清晨在公園散步，年輕人走得快，看著落在后邊的老人，優(yōu)越地回頭嘆道：你們這些老人啊，到底是跑不快了呀。老人并不生氣，邊跑邊對(duì)超過(guò)他的年輕人說(shuō)：年輕人，你的前邊是什么呀？年輕人說(shuō)，是路呀。老人又問(wèn)，路的前邊是什么呀？年輕人說(shuō)還有一座橋。老人問(wèn)，橋的前邊呢？年輕人說(shuō)是一片樹(shù)林。老人問(wèn)，樹(shù)林前邊呢？年輕人說(shuō)，或許是山吧。老人問(wèn)，山的前邊呢？年輕人說(shuō)，我看不見(jiàn)，可能就是生命盡頭吧。老人說(shuō)，那你跑得那么快干什么？

如果拿孫家這代人和富家這代人比較，孫家就是那個(gè)快速向前奔跑的青年。只不過(guò)孫家的快始于奶奶。當(dāng)奶奶不甘的基因傳承給大哥，讓他通過(guò)奮斗最早將城市文明引到山咀子，文明的疾病也率先到達(dá)孫家。大嫂1985年患了糖尿病，一直在扎胰島素，而1986年出生的大哥的大孫子，因很小就能喝上碳酸飲料吃上火腿，到2008年，體重已達(dá)三百斤;二哥的二兒子，去世時(shí)體重也是兩百多斤……不是所有的速度都通向疾病和肥胖，真正的富足一定是精神的富足而非肉體，可從上世紀(jì)60年代走來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)村，貧窮既是物質(zhì)的又是精神的，當(dāng)一副窮胃過(guò)早遭遇可口可樂(lè)、啤酒和火腿，貧瘠的精神只能是窮胃的幫兇而非相反。大哥承包鎮(zhèn)汽車修配廠是1983年，大哥將全家搬到小鎮(zhèn)是1989年，父親離世也是這一年。隨后二哥三哥也搬到小鎮(zhèn)。隨后國(guó)有企業(yè)改革，大哥二哥分別買下修配廠和塑料機(jī)械廠。當(dāng)三哥給大哥打工，二哥三個(gè)兒子中有兩個(gè)參與爸爸的企業(yè)管理，一夜之間進(jìn)入工業(yè)文明的家族便受到挑戰(zhàn)，大哥和三哥因雇傭關(guān)系常鬧矛盾，二哥既沒(méi)有技術(shù)又沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的兩個(gè)兒子因一躍跳到工廠的管理層，能力和壓力的反差沒(méi)辦法不使身體發(fā)生變異，得心臟病的二侄子就是在那幾年胖起來(lái)的，尤其變成家族企業(yè)，科技含量萎縮，經(jīng)營(yíng)越來(lái)越難。撐到2011年工廠賣掉，分得第一筆資金的晚上，他心臟病突發(fā)……孫家的肥胖，有基因的因素，父親叔叔大爺以至于爺爺，都死于心血管病，可是如果從大哥一代，就一直安于土地，像富家人一樣老老實(shí)實(shí)守住出大力的本分，是不是就像他們的現(xiàn)在，生活在一直向好，沒(méi)有殘缺呢……

答案是確定的，不會(huì)！首先，快和慢，是選擇，也是命運(yùn)，是幾代人的選擇積累的命運(yùn)。奶奶出生在書(shū)香門第，家族沒(méi)落，嫁給鄉(xiāng)村，深陷溝中的她便不得不向外超拔。她教育孫家人不做小河溝里的水，要做大河里的水流到大海，都是不安分的寫(xiě)照，當(dāng)這不安分的精神基因和爺爺血管黏稠的基因相遇，孫氏家族向外奮斗的路上就難免付出殘缺的代價(jià)……

可是，血管里有一腔不甘的血在流動(dòng)，誰(shuí)又能甘于貧窮和落后呢？

慢的故事

實(shí)際上在山咀子，慢的故事，不僅僅只在富家，就像快的故事，也不僅僅只在孫家一樣。只不過(guò)快的故事，都留在那些空房子里，變成了傳說(shuō)。慢的故事，卻留在了這片土地上，只有像我這樣從外面回來(lái)，才能聽(tīng)到。從富家出來(lái)，富公勝就指著旁邊的空房子說(shuō)：這不是劉國(guó)安家嗎，老婆跟獸醫(yī)跑了，把個(gè)小順子扔給他，一小伺候不上，病歪歪瘦斤八兩的，可人家命好，十八歲那年偷他爸兩百塊錢跑到外面去逛，在天津逛到一個(gè)服裝店，開(kāi)店的女子一看小伙白白的像個(gè)小明星，就說(shuō)你別走了，就在我店里當(dāng)模特，穿我這服裝給我站臺(tái)，結(jié)果兩人就好上了，現(xiàn)在在天津廣州都有連鎖店，那牌子叫什么，1981，恁聽(tīng)說(shuō)了嗎，1981，結(jié)果就把他爸接到天津幫他看家……

我沒(méi)聽(tīng)過(guò)1981，但有呂吉有家的小濤做鋪墊，這并不影響我對(duì)傳奇的理解——我一直覺(jué)得，小濤有個(gè)天才孩子，一定是他娶了有藝術(shù)基因的老婆，婚姻之所以重要，就因?yàn)樗鼤?huì)陡峭地改變命運(yùn)，就像奶奶改變了孫家的命運(yùn)。我是說(shuō)，雖然娜拉出走之后的日子怎么樣無(wú)法知道，但對(duì)于被妻子拋棄的劉國(guó)安來(lái)說(shuō)，出走就是最好的結(jié)局，至少，那個(gè)開(kāi)品牌店的兒媳不會(huì)讓他倒退到狗窩——誰(shuí)都知道他在山咀子的家像個(gè)狗窩。

事實(shí)證明，快里邊，并非都潛藏著殘缺，就像接下來(lái)去的宋家、姜家告訴我們，慢里邊，也并非都是向好。生命現(xiàn)象的復(fù)雜根本不是簡(jiǎn)單的邏輯所能解釋。

在山咀子，如果說(shuō)有誰(shuí)家的日子死氣得如同一潭死水，那么非宋家莫屬了。所謂一潭死水，就是把日子過(guò)死門子，有來(lái)無(wú)往。你去他家串門，他永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)你家。宋家就在我家老房子后門斜對(duì)面，可我在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的二十幾年，就從沒(méi)看過(guò)宋家人來(lái)過(guò)我家。不管是和父親同齡的宋旭明，還是和大哥同齡的獨(dú)子宋治宗，還是他們的下一輩。他們不與人交往，還不講究吃、穿、用，你家打壓水井，你家焊鐵皮糧倉(cāng)，你家買冰箱、彩電，他們不打聽(tīng)不羨慕，永遠(yuǎn)的冷眼旁觀。上世紀(jì)80年代初大哥第一個(gè)把電視買回家，村里人輪番聚到家里看電視，女排奪冠比賽時(shí)大哥把電視拿到院子里，村里男女老少都來(lái)了，就從來(lái)見(jiàn)不到宋家人的蹤影。倒是子承父業(yè)，集體時(shí)父親趕馬車，分產(chǎn)到戶時(shí)兒子趕馬車，可因?yàn)楦缸觾纱贾铝τ陴B(yǎng)馬養(yǎng)車，從他們家散發(fā)出的畜糞味兒，大街上老遠(yuǎn)都能聞到。在村里人家被你來(lái)我往的竄動(dòng)攪動(dòng)得雞鴨呱呱亂叫，他家的雞鴨永遠(yuǎn)悄無(wú)聲息時(shí)，你常常覺(jué)得他們的生命連雞鴨都不如。早上大哥把他列進(jìn)名單，忍不住說(shuō)：你去看看吧，永遠(yuǎn)是老樣子。

大哥說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，一晃四十幾年過(guò)去，還是原來(lái)矮矮的院墻，堆著橫七豎八苞米稈的院子，還是原來(lái)穿得臟兮兮的宋治宗大哥和大嫂。但躲過(guò)院子里躁動(dòng)起來(lái)的雞鴨，與迎出來(lái)的他們面對(duì)了面，你會(huì)不由得發(fā)愣：他們確實(shí)沒(méi)變，可四十年不變，證明他們依然年輕！關(guān)鍵是，他們臉腮上也有一朵紅潤(rùn)，是那種見(jiàn)不到毛孔的細(xì)膩的紅潤(rùn)，是那種從腮尖向下、向皮膚深處滲透彌漫的透徹的紅潤(rùn)！這紅潤(rùn)并不陌生，鞠成安二叔臉上有，老富大娘臉上有，可有大哥的鋪墊在那兒，你會(huì)一下子感覺(jué)錯(cuò)位。倒是我大呼小叫夸他們的臉色，站在一邊的大嫂一語(yǔ)就道出了屬于他們的邏輯，“俺孫子在北京一家法國(guó)公司當(dāng)翻譯，每月都往家寄飲料。恁大哥天天把飲料當(dāng)水喝。都不喝水了！”

他們的孫子在北京法國(guó)公司，還每月往家寄飲料！問(wèn)題是，這個(gè)死水一潭的家里出了大學(xué)生孫子！問(wèn)題是，他們的內(nèi)心并不是死水一潭，當(dāng)他們的生活有機(jī)會(huì)向好，翻騰在心底的微波細(xì)瀾還是掩不住要張揚(yáng)出來(lái)。

可能見(jiàn)我驚訝，大哥迅速?gòu)墓褡蛹垰ず欣锬贸鲆粋€(gè)藍(lán)色塑料瓶，上面寫(xiě)著中文：佳得樂(lè)，藍(lán)莓味，功能運(yùn)動(dòng)飲料。難怪大哥可以當(dāng)水喝，它看上去就像一種汽水。雖并非法國(guó)制造，但相信它的功效一定比雪碧可樂(lè)碳酸飲料好。問(wèn)后才知道，這個(gè)寄飲料的孫子，是他們大兒子的兒子。大兒子吉順，和大侄子同齡，因?yàn)槲沂悄赣H十個(gè)孩子中最小的一個(gè)，跟大哥之間差二十歲，比最大的侄子只大三歲，我和吉順也屬同一個(gè)年齡段，可不知為什么，我對(duì)他沒(méi)有印象，包括他的弟弟妹妹。在宋家一潭死水的氣象里，他們其實(shí)是一些被遮蔽了的生命，或者說(shuō)在孫家后代因?yàn)槟棠痰慕逃恍南蛲馄床臅r(shí)候，我們其實(shí)根本沒(méi)有了解宋家這種人的智慧和耐心，比如在他們拒絕與你來(lái)往，拒絕到你家看那些洋玩意兒時(shí)，是不是因?yàn)橛兄鼮楹陚验煹男坌膲阎荆庞辛嘶蔚淖饑?yán)……

我靜靜地看著宋姓大哥，他一只手?jǐn)[弄著手里的飲料瓶，一只手習(xí)慣性地抹著鼻尖上的鼻涕——不知為什么，他的鼻尖上總有擦不干的鼻涕，我本該說(shuō)句什么，可是說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)槲蚁氲轿业拇蟾纭Ｋ鶜q時(shí)，沾大舅光到沈陽(yáng)機(jī)校學(xué)習(xí)，回來(lái)后在小鎮(zhèn)工作，把二哥三哥一個(gè)個(gè)帶出去，之后在上世紀(jì)80年代末，又把家族帶到小鎮(zhèn)，可這么些年過(guò)去，孫氏家族除了積累了比鄉(xiāng)下人略多一點(diǎn)的財(cái)富、肥胖和疾病，后代里也不過(guò)才出了兩個(gè)大學(xué)生。出不出大學(xué)生，也許并不證明生命的質(zhì)量，可正因?yàn)槿绱耍吹揭惠呑釉谝惶端浪锶缛绮粍?dòng)的宋姓哥嫂的滿臉紅潤(rùn)，你不能不想一個(gè)問(wèn)題：為什么我的哥嫂沒(méi)有他們的氣色！為什么在大哥眼里還是老樣子的人家會(huì)有如此見(jiàn)根見(jiàn)底的好氣色！

這或許與鄉(xiāng)村的土地、自然和空氣有關(guān)，與沐浴陽(yáng)光時(shí)間的長(zhǎng)度有關(guān)，可當(dāng)你看到慢里邊還沉淀了好氣色，慢和快又在孫子輩里打了個(gè)平手，和在富家一樣，你不能不對(duì)他們生出羨慕了。大哥四十幾歲時(shí)就有了輕微的血栓，后來(lái)又危及心臟、血壓，常年吃阿司匹林和降壓降血脂藥，大嫂不但每餐要扎胰島素、吃降壓藥，還永遠(yuǎn)被剝奪了享受水果的權(quán)利，喪子的二哥腦血管栓塞已經(jīng)不能手術(shù)，也只能靠藥物維持生命……當(dāng)然這一切并不直接影響氣色，基因里的不安分才是罪魁禍?zhǔn)祝蟾绲钠髽I(yè)難以維系，卻還不想放手，二哥倒是賣了企業(yè)，可當(dāng)兒女們的成功與否還在攪動(dòng)他們的欲望，欲望便撐開(kāi)了毛孔改變了氣色……

我一向?qū)δ槻科つw敏感，那里寫(xiě)著一個(gè)人的境遇、心態(tài)、狀態(tài)。曾經(jīng)將一種光潔而粗糙的皮膚命名為機(jī)關(guān)皮膚，是說(shuō)那些西裝革履、每天都出入高樓大廈的機(jī)關(guān)人，將一顆心囚禁在秩序和程序里，毛孔最終就成了釋放壓力的通道。而實(shí)際是，只要有欲望，心靈就被囚禁，它不僅僅屬于機(jī)關(guān)。

然而，在我認(rèn)為宋家大哥大嫂的好狀態(tài)并非擁有飲料，而是他們還擁有一個(gè)沒(méi)被欲望傷害的身體時(shí)，卻聽(tīng)到了一個(gè)意外的消息。那時(shí)，因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心的羨慕，我沖他們大發(fā)感慨，我說(shuō)：“大哥大嫂太有福了，孫子都得濟(jì)了，能在外國(guó)公司當(dāng)翻譯，太好啦！再說(shuō)獨(dú)生子女，哪有這么孝順的！”大嫂得意地抿著嘴，臉尖上的紅潤(rùn)像兩朵盛開(kāi)的玫瑰。“俺知足，俺孫子孝順，俺兩個(gè)兒子都孝順，吉順吉慶這不都在營(yíng)口買房，都叫俺去。可俺不能去，俺家里還有心事，俺閨女菊花不是嫁給張坑老張家了嗎，孩子都十八歲了，可有一天干活腰直不起來(lái)了，上哪治都治不好，現(xiàn)在癱在炕上了，恁大哥隔三岔五蹬個(gè)三輪車?yán)橙タ此瑤退帐凹摇⒎N地。怎么辦，攤上了，你就得認(rèn)，兒女不好，是當(dāng)?shù)鶍尩挠凶铮阌凶铮憔偷迷狻！?/p>

慢故事里也蘊(yùn)含著殘缺，這不是我想要的結(jié)果。在我從宋家人身上看到我的哥哥嫂子所沒(méi)有的氣色時(shí)，似乎希望在這些順其自然的人家看到自然對(duì)他們的獎(jiǎng)賞，可事實(shí)并非如此，生命的法則是：一切皆無(wú)常！

很顯然，宋家大哥大嫂的氣色，是他們既接受了孫子的好，也接受了閨女的不好！就像老富大娘接受了傻媳婦傻孫子。可是從大嫂嘴里說(shuō)出“有罪就得遭”這樣的話，還是讓我大大震驚！要知道，在我心目中，他們是一些烏啦巴涂的人。難道經(jīng)歷了女兒的癱瘓，他們有了覺(jué)醒？

在2011年之前，我從未觸碰過(guò)救贖與覺(jué)醒這個(gè)問(wèn)題，也從不覺(jué)得鄉(xiāng)村人的精神世界會(huì)有靈魂的救贖。那一年，受大連醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)心理學(xué)教授賈樹(shù)華女士邀請(qǐng)，我加入她的調(diào)查尋訪鄉(xiāng)村自殺遺族團(tuán)隊(duì)。那是一場(chǎng)極為特殊的經(jīng)歷，在那次調(diào)查中，我聽(tīng)到了二十多位自殺者親屬的碎心講述，并因此寫(xiě)下長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死十日談》。在這部小說(shuō)里，我第一次觸及救贖的主題，當(dāng)聽(tīng)到一個(gè)死了妻子又失去了十五歲女兒的父親詰問(wèn)蒼天：老天你在哪里，你的眼睛看到了嗎？我本是幫人家干活拆房，為什么要讓一塊石頭砸斷我的脊梁，我斷了脊梁再也不能養(yǎng)家，為什么還要讓我老婆突然離去？你讓我的老婆離開(kāi)我，為什么還要讓我十五歲的女兒也撒手人世？我到底造了什么孽……在感到徹骨的悲涼和無(wú)助的同時(shí)，你不得不跟他一起追問(wèn)，從而尋找活下去的理由……

活下去的理由，正是它，向我揭示了救贖的一角，它不是向外的尋找，而是向內(nèi)的求索，它不是形而下的奮斗與成功，而是形而上的超越與解脫。因?yàn)楫?dāng)向蒼天的追問(wèn)最后指向自己，認(rèn)識(shí)到“有了罪你就得遭”，覺(jué)悟自然也就開(kāi)始了。

然而想到這一節(jié)，我也開(kāi)始了覺(jué)悟，我在想，是不是早在宋家把日子過(guò)成一潭死水時(shí)，他們就知道了“你有罪，你就得遭”的因果法則，從而任由風(fēng)雨變幻安然承受呢？如果是，那他們又都經(jīng)歷過(guò)什么？夫與妻又為什么能這么一致？

關(guān)于宋家，孫家人知道得太少了。因?yàn)椴环蠈O家向外奮斗的價(jià)值觀，他們不被誘惑的向內(nèi)的故事便遮蔽在“一潭死水、過(guò)死門子”的印象里了，遮蔽在大哥“還是老樣子”的描述里了，六年前回來(lái)上墳，三個(gè)哥哥還要去宋家拜訪，不過(guò)為了展示孫家威風(fēng)和榮耀而已……

從屋子里出來(lái)，我們看到了那輛電動(dòng)三輪車，是三哥先發(fā)現(xiàn)的，他說(shuō)：“大嫂，這就是大哥拉你的三輪車？”如果有機(jī)會(huì)，三哥沒(méi)準(zhǔn)就能成為作家，他知道剛才的對(duì)話里隱藏了什么樣與寫(xiě)作有關(guān)的細(xì)節(jié)。大嫂揚(yáng)著紅撲撲的笑臉道：“可不是，恁大哥就用它拉俺去給菊花送菜送糧，你別看它這么小，沒(méi)有過(guò)不去的溝坎……”

這電動(dòng)車確實(shí)小，鐵皮車斗，三個(gè)輪子比自行車的輪子大不了多少，棄掉馬車，這也許是宋家最現(xiàn)代的代步工具了。看著這個(gè)小車，腦海不免浮現(xiàn)一對(duì)父母顛簸著奔向那個(gè)生活中的深坑的樣子——從山咀子到張坑，也就五六里路，可我知道那是一條什么樣的路，我的姑姥姥曾住在那里，小時(shí)候媽媽常領(lǐng)我去，需要穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大溝，張坑小隊(duì)，就坐落在溝溝坎坎過(guò)后的一個(gè)凹下去的大坑里……

沒(méi)有過(guò)不去的溝坎，這或許不是三輪車的本事，而是大哥大嫂面對(duì)殘缺的智慧！

從宋家出來(lái)，我和三哥不容商量，異口同聲說(shuō)出去老姜四嫂家。并非受到殘缺啟發(fā)，而是姜家和宋家一樣，都是老鄰居。姜家在老房子前邊。

如果說(shuō)有誰(shuí)生活是殘缺的，那么老姜四嫂家的殘缺則是最殘酷的殘缺了。三年前春節(jié)，手機(jī)傳播一條微信，說(shuō)莊河青堆子鎮(zhèn)清水村一家四口遭滅門，只有一女生還。結(jié)果沒(méi)過(guò)一小時(shí)，大哥打來(lái)電話，說(shuō)那災(zāi)難人家，是老姜四嫂的四閨女。老姜四嫂會(huì)做大鍋飯，鄉(xiāng)村酒席五六十桌的大鍋飯她從未失過(guò)手，而她的丈夫，又天生具備大型活動(dòng)協(xié)調(diào)能力，村里哪家婚喪嫁娶，他們不請(qǐng)自到，對(duì)孫家也是一樣。當(dāng)她和丈夫像富公勝那樣，因?yàn)榛貓?bào)大哥而成為我們家的常客，他們?cè)庥龅臑?zāi)難無(wú)異要驚動(dòng)孫家所有人了。我們驚動(dòng)的核心在于，讓如此善良的人家遭遇噩運(yùn)，沒(méi)有天理！尤其幾天后破案，得知兇手殺錯(cuò)了人。他要報(bào)復(fù)的是欠他工資的工頭，可工頭居住的村莊是鄉(xiāng)村文明示范村，示范村的特點(diǎn)是將所有散落的房子推倒，在一塊平地上聚集重建一模一樣的房子，結(jié)果，罪犯一緊張走錯(cuò)了人家，誤殺了三口，小女兒得以逃脫，是因當(dāng)時(shí)正在上廁所。當(dāng)?shù)弥患胰诘呢\(yùn)是因?yàn)檎`殺，你對(duì)老天的憤怒真是咬牙跺腳都無(wú)以釋放了。

從宋家去老姜四嫂家，必經(jīng)孫家老宅，可我和三哥誰(shuí)也沒(méi)有停下，一來(lái)時(shí)間不早，大哥打電話給三哥說(shuō)等著吃午飯，但主要還是六年前經(jīng)常回來(lái)，對(duì)老宅的懷念已經(jīng)被時(shí)光磨平，尤其高鐵聳立在老宅前邊，這里早已不再是記憶中的樣子。老姜四嫂家，是離高鐵最近的一幢房子。但在沒(méi)有高鐵之前，她家可是山咀村最開(kāi)闊風(fēng)水最好的地方。或許是宋家殘缺的提醒，讓我想到災(zāi)難中的覺(jué)醒和超越，往四嫂家走的路上，我沒(méi)有絲毫緊張，也是聽(tīng)大哥大嫂說(shuō)過(guò)四嫂的堅(jiān)強(qiáng)。可是不親眼見(jiàn)到，你永遠(yuǎn)都不會(huì)想到四嫂的超越有多么徹底，看見(jiàn)我們進(jìn)院，她呼隆隆就推門跑出來(lái)，“媽呀這不是芬子，恁怎么來(lái)了！”

和宋家不同，姜家闊院大房，那是四嫂和四哥雄心的寫(xiě)照。他們的雄心來(lái)自四哥手藝好會(huì)瓦匠活，在家愿意幫人出民工又是一把好手，更來(lái)自他們老了老了又撈了一個(gè)兒子——他們居然生了五個(gè)閨女還不罷休，終于在第六個(gè)上生了兒子。雖然生養(yǎng)計(jì)劃搭進(jìn)了他們大半生，可遲到的兒子還是讓他們的動(dòng)力變成聳立在山咀子街上闊綽的庭院，六年前來(lái)山咀子上墳，上四嫂家看房子曾是一個(gè)必須的節(jié)目。因?yàn)樗母缭诔抢镆?jiàn)過(guò)世面，他們的房子不光房屋高大闊綽，且有著城里樓房的格局，廚房、衛(wèi)生間、洗澡盆、儲(chǔ)藏間，一應(yīng)俱全。因?yàn)樽约杭业暮廊A裝修成了來(lái)人必看的節(jié)目，那時(shí)的四嫂不但歡天喜地，還要給看房子的人送禮，把家里展示一遍后，總要跳到園子地窖里扒蘿卜白菜狗寶之類往來(lái)人車上裝。

四嫂還是歡天喜地，可她見(jiàn)我們，并不把我們引進(jìn)屋，而是立即就跳到園子里，扒她的菜窖，仿佛我們來(lái)就是為了要她的菜。這倒為我解了圍，使我不必聽(tīng)她講述殘缺。我早就從大哥那里知道，四女兒出事的當(dāng)年，四哥就得胃癌走了;而那個(gè)唯一幸存的女兒，被孩子的奶奶收養(yǎng)。然而不講述殘缺，殘缺就真的不存在，這并不是說(shuō)她把新锃锃的蘿卜白菜扒出來(lái)，呼呼直喘拍打著菜根上的泥土，你覺(jué)得她和六年前沒(méi)有任何兩樣，而是為了讓我們看到她的好，還反問(wèn)我們：“恁猜四嫂多大，四嫂今年都八十四啦。”

一個(gè)經(jīng)歷過(guò)天災(zāi)的八十四歲老人，還如此的生龍活虎，不僅讓我想起曾轟動(dòng)一時(shí)的美國(guó)小說(shuō)《可愛(ài)的骨頭》，十四歲少女蘇茜被歹徒殺死肢解，只有一截臂肘被人發(fā)現(xiàn)。遭此殘禍，一家人立即崩潰，父親精神恍惚被誤傷致殘，母親無(wú)法忍受喪女之痛離家出走，妹妹弟弟心靈受到創(chuàng)傷心情抑郁，只有外婆義無(wú)反顧前來(lái)操持家務(wù)。然而十年以后，這個(gè)經(jīng)歷種種磨難的家庭又重新融合為一體，于是一直在一旁看著的蘇茜的靈魂感慨道：一個(gè)家庭，猶如人的周身骨頭，即使有一塊破損缺失，骨架也終會(huì)長(zhǎng)全。想起這部小說(shuō)，顯然是把四嫂當(dāng)成小說(shuō)里的主人公了。但就因?yàn)榘阉?dāng)成主人公，腦中才閃出一念：小說(shuō)里的家庭肌體被抽掉一塊骨頭，經(jīng)歷了十年融合，四嫂家離災(zāi)難發(fā)生才只隔三年，她的骨架如何重合得這么快？是不是四嫂天生麻木、天生神經(jīng)大條？

如此想象四嫂，顯然是對(duì)一個(gè)母親最大的傷害，因?yàn)榻酉聛?lái)，她把白菜蘿卜裝好，叫三哥往車上拿時(shí)問(wèn)我，“恁兒子怎么樣，還在美國(guó)？這么老遠(yuǎn)的想不想死了！”她能理解我對(duì)隔在大洋彼岸兒子的想念，我怎么就不能理解她對(duì)隔在生死兩界女兒的想念！我當(dāng)然不是不理解，我只是不知道，在那樣殘酷的日子，身為母親，她都經(jīng)歷了什么？

四嫂的臉上，確實(shí)看不到鞠成安二叔、老富大娘、老宋大嫂的細(xì)膩紅潤(rùn)，但她不是沒(méi)有，她是麻子臉，生天花留下的疤痕讓她的臉坑坑洼洼，用心觀察，紅潤(rùn)隱在了一個(gè)個(gè)疤痕的底部，它們像一個(gè)個(gè)鑲嵌在螺紋布上的亮片，雖然這些亮片烘托著四嫂肢體的熱情，使你怎么都無(wú)法在她身上找到災(zāi)難的痕跡，可你還是想到了那個(gè)在災(zāi)難中追問(wèn)老天的父親，想到了認(rèn)為自己有罪的老宋大嫂。

不知是不是我的走神啟發(fā)了四嫂，她把裝到袋子里的菜交到正在打電話的三哥手里，突然又往東邊的廈屋跑去，邊跑邊說(shuō)：“別著急等等哈，俺才想起來(lái)了，恁媽活著時(shí)最愛(ài)吃俺曬的蘿卜瓜條，俺常常念叨恁媽，她一輩子太不容易啦。”

或許，那個(gè)收容四嫂的廈屋，太像孫家老宅的廈屋了，它雖然在格局上比老宅的廈屋開(kāi)闊，但掛在屋門里面的棉被還是釋放了古老的氣象;或許，四嫂提到母親，觸動(dòng)了某種隱秘的情緒，從踏入山咀子土地那一刻，它們就一直尾隨我，只是我不知道而已……就在四嫂的身影消失在廈屋之后，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)黑洞在朝我打開(kāi)，它經(jīng)由廈屋，通向幽深，通向黑暗，通向一個(gè)可怕的內(nèi)心的地獄。那是我母親的地獄，它洞開(kāi)在母親生我之前。母親三十七歲那年，生過(guò)一個(gè)女孩，可她六歲時(shí)，不小心把玩耍的鞋扣吞到肚子里，如果不發(fā)生意外，那鞋扣也許可以拉出來(lái)，誰(shuí)知第二天，她在灶坑里洗手，被挑水的大爺撞倒在洗手盆里，結(jié)果，腸子被吞到肚子的鞋扣戳傷，肚子腫成氣球，在炕上爬了三天三夜，直至死亡……

此刻，四嫂說(shuō)母親一輩子太不容易，也許不僅僅指這些，母親一生生了十個(gè)孩子，夭折了六個(gè)！然而四嫂這么一說(shuō)，我突然警覺(jué)：她常常想到母親的不易，是不是母親曾經(jīng)的苦難，母親在苦難中的堅(jiān)強(qiáng)，在她遭遇重創(chuàng)時(shí)撫慰過(guò)她？

經(jīng)四嫂提醒，我的心先是狠狠地疼了一下，之后猛地被一個(gè)場(chǎng)景擊中：母親正眼睜睜看著她的愛(ài)女在炕上爬，她肚皮腫得像氣球，母親幾欲想抱她，母親說(shuō)孩子過(guò)來(lái)，媽抱抱你，可她不讓，她說(shuō)疼呵媽媽，我疼。知道愛(ài)女只有爬著才能減輕疼痛，母親只有眼睜睜地看著，心如刀絞、萬(wàn)念俱灰地看著，三天三夜……

這是一個(gè)完全想象不到的局面，四嫂肌體里的骨架本已重合，我卻在這重合的骨架里看到了母親骨肉分離的瞬間……

母親唯一的女兒以那樣暴烈的方式死亡，她在忍受悲痛之余，是否會(huì)詰問(wèn)上蒼為什么對(duì)她如此不公？是否在追問(wèn)蒼天時(shí)將追問(wèn)指向自己？

在許多場(chǎng)合，我都說(shuō)起過(guò)母親痛失女兒的不幸和迎接而來(lái)的挑戰(zhàn)，可是，我的想法，只到挑戰(zhàn)為止，從沒(méi)想過(guò)母親在經(jīng)歷了那樣的挑戰(zhàn)之后，救贖自己的出口在哪里。

不設(shè)防掉進(jìn)母親的黑洞，在四嫂家再也待不住，我繞過(guò)還在打電話的三哥，繞出院子，繞過(guò)院東的水泥墻，直奔房后孫家的老宅……

識(shí)別安詳

被那可怕的場(chǎng)景擊中，眼淚頓時(shí)像斷線的珠子——往老宅走去，我真切地聽(tīng)到母親的哭聲。只不過(guò)那哭聲不在老宅廢棄的屋子里，而在老宅后邊從東山岡蜿蜒下來(lái)的小道上，在小道通向的下河口村姥姥家墳地。那是從可怕的場(chǎng)景延伸出去的與媽媽身世有關(guān)的故事：我的姥爺是農(nóng)村地主，他在去村里賭莊聚賭時(shí)，和莊主老婆有染，莊主發(fā)現(xiàn)后，把老婆打跑到姥爺家，姥爺不得不把她娶回家中。為了凈化家庭關(guān)系，姥爺匆忙打發(fā)了我的母親，把二舅送去當(dāng)兵，就在母親和父親結(jié)婚的那一年，姥姥生病死亡，年僅四十二歲，第二年，二舅在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，年僅十八歲。“文革”期間，姥爺因地主成分被揪斗，開(kāi)賭莊的男人領(lǐng)紅衛(wèi)兵將姥爺活活打死，在水利系統(tǒng)工作的大舅受到連累，于一個(gè)夜晚因恐懼跳水庫(kù)自殺。我的大舅從外面拉回來(lái)那個(gè)黃昏，母親號(hào)啕的哭聲從東山岡響徹下來(lái)，震撼了整個(gè)屯街，震撼了與下河口泥土小道連接著的遼闊田野……而這之后的好長(zhǎng)一段時(shí)間，母親動(dòng)輒就牽著我的手，奔向埋葬著姥姥姥爺大舅的墳地，在下河口的后山坡上，將哭聲拋向荒野……

這正是在城里家中，捧著母親照片常常觸及的場(chǎng)景，在我的童年，雖然并不知道那拋向荒野的哭聲釋放了多深的悲痛，可它種下我童年里永不散去的悲觀和恐懼。實(shí)際上，悲觀和恐懼在母腹里就種下了——是姐姐去世，母親才懷的我，然而此刻，當(dāng)因老姜四嫂的故事?tīng)砍瞿赣H的身世故事，你不得不去想，一個(gè)母親的一輩子，一個(gè)人的一輩子，到底需要承受多少委屈和苦難，才能抵達(dá)晚年的安詳？如果一直委屈，是否可以抵達(dá)安詳？

破敗不堪的老宅寂寂無(wú)聲，后邊六間已經(jīng)塌陷的草房上，有幾只麻雀在跳來(lái)跳去。在這里，母親度過(guò)了五十多年時(shí)光，她是好兒媳，奶奶一直跟母親過(guò);她是好婆婆，她為三個(gè)兒媳侍候孩子;她是好妻子，父親五十歲時(shí)雙目失明，她為他端水送飯;她更是一個(gè)榮耀的母親，三個(gè)兒子都是工人，最后生下的我也改變了農(nóng)民身份，可是，有誰(shuí)知道，那可愛(ài)的骨頭在她肌體中一塊又一塊生生抽離時(shí)的疼痛？如果我沒(méi)有記錯(cuò)，大約十歲時(shí)，也就是她五十幾歲之后，就再也不哭了，再也不牽我的手去下河口墳地了，她是怎樣在疼痛中一點(diǎn)點(diǎn)迎來(lái)肌體的重合？

在一篇悼念母親的文章里，我曾這樣寫(xiě)道：贖罪、救贖，這是跟心靈有關(guān)的詞語(yǔ)，它來(lái)自西方，它容易讓人想到西方的宗教、舉行宗教儀式的教堂，可是，這個(gè)有著西方色彩的心靈事物，也從來(lái)都是中國(guó)人的心靈事物，只是它不發(fā)生在教堂，不需要借助儀式，它發(fā)生在我們漫長(zhǎng)的生活中。它的救，由贖開(kāi)始，而贖，不是一時(shí)一事的祈禱和懺悔，而是永不停歇的付諸行動(dòng)，它伴隨著人的一生，直到最后的終點(diǎn)。

是生了我，才撫平了母親內(nèi)心的傷痛，但她從沒(méi)因此而有半點(diǎn)僥幸，永遠(yuǎn)的謙卑謙讓，永遠(yuǎn)的小心翼翼。可在我以往的認(rèn)知里，我只把母親的行為歸結(jié)于性格，歸結(jié)于傳統(tǒng)文化的影響，似乎尊崇“生死有命、富貴在天”的命運(yùn)法則，是血液里自在的東西，它自然而然就生成了銷蝕苦難和痛苦的力量，卻很少想到，人在苦難的深淵里掙扎，沒(méi)有任何人能逃脫因果報(bào)應(yīng)的追問(wèn)，因?yàn)橐蚬麍?bào)應(yīng)，是我們信仰的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)，而只要打開(kāi)在因與果脅迫下一直下沉的幽暗通道，就有可能看到上升的光輝與希望，看到人對(duì)于人性的超越可能。

這不僅讓我想到徐蘭、鞠成安二叔，想到老富大娘和他的兒子富公勝，在徐蘭因自己的過(guò)失而和姐姐母親骨肉分離的一刻，在鞠成安二叔四十幾歲妻子就臥床不起的一刻，在老富大娘娶進(jìn)家的傻媳婦把月經(jīng)紙弄到大街上的一刻，在富公勝發(fā)現(xiàn)第一個(gè)兒子都三歲了，眼神還癡呆呆的不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的一刻，是不是都觸及因果報(bào)應(yīng)的追問(wèn)，從而像母親那樣，陷入內(nèi)心的地獄，開(kāi)始在地獄中向內(nèi)求索？

很顯然，是老姜四嫂承受的不公照亮了母親的不公，是母親承受的不公照亮了徐蘭和老富大娘們的不公，然而，當(dāng)我看到如今還在山咀子老街上的人們?nèi)缒赣H一樣，承受了那么多的不公還氣色紅潤(rùn)，我重新識(shí)別了一樣?xùn)|西：安詳。所謂安詳，是接受了無(wú)常，是委屈而不覺(jué)得委屈，忍辱而不覺(jué)得是在忍辱，只有委屈而不覺(jué)得委屈，忍辱而不覺(jué)得自己在忍辱，臣服于當(dāng)下，才能抵達(dá)真正的安詳。就像母親后來(lái)再也不哭了，就像老宋大嫂認(rèn)了遭罪，就像老姜四嫂一如既往打發(fā)她的日子……

這么想著，老姜四嫂和三哥從后邊呼哧呼哧地來(lái)了，三哥提著一個(gè)沉甸甸的塑料編織袋，那里面裝的是四嫂送的我們媽媽活著時(shí)愛(ài)吃的蘿卜條。但我沒(méi)有迎上去，當(dāng)他們的舉動(dòng)讓我認(rèn)識(shí)到馬上就要離開(kāi)山咀子，一個(gè)下意識(shí)，我錯(cuò)過(guò)他們，順?biāo)纳┘以簤|邊的小道往回返。院墻盡頭，西轉(zhuǎn)，是四嫂家，東轉(zhuǎn)，就是侄子墳地。我返到盡頭，沒(méi)有往東走，只是停在那里。我靜靜地站著、看著、聽(tīng)著，墳丘在高鐵北側(cè)，和一片低洼的田地連在一起，但它四周豎立著一片荒草。雖然不愿意侄子受到打擾，可隱隱的，還是希望他能感應(yīng)到我的到來(lái)，跟我說(shuō)些什么。嚴(yán)格說(shuō)，是我想跟他說(shuō)些什么，說(shuō)一說(shuō)孫氏家族的過(guò)去與現(xiàn)在，說(shuō)一說(shuō)生活的快與慢，說(shuō)一說(shuō)命運(yùn)的無(wú)常與不公，最重要的是，說(shuō)一說(shuō)安詳……

荒野寂靜無(wú)聲，如同村莊的寂靜無(wú)聲，冬日的日光灑落在枯草上，使那里看上去無(wú)比的安詳。就在這時(shí)，一輛高鐵從西至東開(kāi)過(guò)來(lái)，那火箭頭一樣白色的車體箭一樣射過(guò)田野，是在電視里經(jīng)常看到的畫(huà)面，但你不知道的是，它并沒(méi)有發(fā)出想象中那種轟隆隆的聲響，你甚至聽(tīng)不到任何聲音。高鐵并不能驚動(dòng)到九泉之下的侄子，突然有種說(shuō)不出的感動(dòng)。或許是感動(dòng)所致，當(dāng)我為了在視線里找準(zhǔn)侄子的墳頭而不得不去尋找高鐵下面那個(gè)隧道，我聽(tīng)到了聲音，那是侄子的聲音，它穿過(guò)寂靜的田野，卻不帶任何情緒，它平靜、平和，甚至有些頑皮，他說(shuō)：“姑姑，別以為站得遠(yuǎn)我就看不見(jiàn)，我都看見(jiàn)你了，你好嗎？俺爸俺媽都好嗎？”

淚洶涌而出時(shí)，我默默跟侄子說(shuō)：都好！都好！你好嗎？姑姑愿你安詳！

責(zé)任編輯 馮艷冰

特邀編輯 陸輝艷