泰戈爾：偉大的印度之魂

充滿靈性的少年詩人

1861年5月7日，羅賓德羅納特·泰戈爾出生在位于加爾各答的大宅中?！傲_賓德羅納特”是他的名字，意思是“沐浴陽光的因陀羅天神”。泰戈爾家族屬于婆羅門種姓，但在許多方面表現得很開明。泰戈爾的祖父既是孟加拉最早的實業家，也是一位積極的宗教改革者。在他的努力下，泰戈爾家族的經濟實力與社會影響力達到巔峰。

泰戈爾是家中最小的孩子，從小接受嚴格的教育。他在尚未及讀書的年齡便去了學校學習。在學校，背不出課文的學生要挨罰——站在長凳上，雙手伸直，掌心向上，幾塊石板疊放在手心上。但泰戈爾與哥哥們在家里的學習遠多過學校的課程。早晨四點，天還沒亮就先學摔跤，然后滿身塵土地站在摔跤場上學《物質學》、孟加拉語長詩《因陀羅耆的伏誅》、幾何、數學、歷史和地理。放學回家，先學圖畫和體操，天黑了再學英語。晚上九點后才能休息。枯燥繁重的課程令他苦不堪言。但兒時老師教給他的一句簡單的詩卻把他從學習之苦中解放出來，無形中引領他的心靈走向了詩歌的信仰之路。

那時，我剛剛從“Kara”“Khala”等雙音詞的拼寫法的風暴里走出來，靠上了岸。那天，我讀著“雨兒滴瀝著，葉兒晃動著”，這就是我生活里接觸的最早詩人的第一首詩。當今天回憶起那日的歡樂，我領悟到詩歌為什么要“押韻”。就因為有了韻律，話語結束了，卻沒有終止;詩歌背誦過了，它的余音繞梁三日不止。耳朵和心靈帶著韻律，相互間戲謔著。這樣，輾轉了大半人生，在我整個的意識中，那天的雨兒不停地滴瀝著，葉兒不止地顫動著。

泰戈爾有一個比他大得多的外甥，名叫喬迪帕勒伽什。喬迪帕勒伽什是一個常常獨自朗誦《哈姆雷特》獨白的文藝青年，一天下午，他忽然對當時才七八歲的泰戈爾說：“你應該寫詩?！闭f著，喬迪帕勒伽什便給泰戈爾講起帕雅爾韻律來。除了喬迪帕勒伽什之外，兄嫂也積極鼓勵泰戈爾寫詩，于是年幼的泰戈爾便在一本藍紙本上，開始用鉛筆寫下一行行歪歪斜斜、充滿靈性的詩歌。

東西方文化橋梁上的巨人

泰戈爾與紀伯倫被并稱為“站在東西方文化橋梁上的兩位巨人”。本質上還是因為，泰戈爾既接受了優質的本土教育，又接受了良好的西方教育，對兩種文化有著深刻的理解，他憑借精妙的語言、淵博的學識和深刻的思想，成為東西方文化的溝通者。

1878年，泰戈爾赴英國接受教育，家里本打算讓他成為一名律師，但在倫敦學習過一陣法律之后，他還是被文學和藝術吸引，投向了繆斯的懷抱。英國留學期間，他更系統地學習了西方文學，莎士比亞、彌爾頓、拜倫等人詩歌中的激情對他產生了極大影響，使他有“從睡夢中驚醒”之感。但同時，泰戈爾也是一個從小讀著《羅摩衍那》，并為之感動得流淚的孩子。泰戈爾的詩汲取了東西方文化的動人之處，歌頌人類共有的情感，故而能夠不分國界地掀起“泰戈爾熱”。1912年，在前往英國的航程中，泰戈爾把《吉檀迦利》翻譯成英文，寫在一個筆記本上。同船的畫家羅森斯坦讀了泰戈爾的詩，感到前所未有的震動，他把這個筆記本交給了著名詩人葉芝，泰戈爾的詩便迅速在西方詩人中流行起來，并在1913年獲得了諾貝爾文學獎。

獲得諾貝爾文學獎后，泰戈爾先后以文化使者的身份出訪了許多國家，他試圖讓其他國家的人民理解印度古老的哲學與智慧，對同樣處于帝國主義壓迫下的中國抱以同情，對恃強凌弱的帝國主義表示不齒。從這個意義上說，泰戈爾超越了國界，是名副其實的站在東西方文化橋梁上的巨人。

引領民族前進的智者

19世紀的印度，越來越多的人學習英語、用英語寫作。隨著印度資產階級知識分子民族意識的覺醒，他們提出了“用母語寫作”，發起了一場名為“孟加拉文藝復興”的運動。而泰戈爾既是這場運動的產物，也是這場運動的發言人。泰戈爾認為：“在詩里可以獲得整個國家靈魂的歷史、哲學、宗教和風俗。”

雖然泰戈爾家族是印度最早從與英國人的貿易中獲利的，也深諳西方文化，但愛國主義思想與民族自豪感在泰戈爾家中十分強烈。泰戈爾曾在文中回憶道：“實際上，那時候絕不是奢談愛國主義的時代，那時代的受教育的人，遠離自己祖國的語言和感情。然而，在我們家庭里，我所有的兄長始終用祖國語言進行交談，倘若任何一位新的親近的人用英語給父親寫信，他會立即把信退回的。”在1934年的孟加拉僑民文學大會上，泰戈爾強調：“假如河岸上不筑堤壩，河岸泥土將會長久剝落而倒塌，豐收就無法指望了;假如泥土深處有著大樹的盤根錯節，拉住河岸泥土，那么盡管激流不斷沖擊，那塊土地也能安然無恙。孟加拉文學也給孟加拉精神領域那樣的綠蔭，那樣的果實，給它以深刻的統一和穩定，它不因輕微打擊而趨于分裂?！?/p>

1905年，英國企圖分裂印度和孟加拉，印度爆發了轟轟烈烈的反分裂愛國運動。泰戈爾積極投身運動中，但他不主張訴諸暴力，不贊同焚燒英國貨物這樣的非理性做法，而主張發展工業、消滅貧困愚昧。這一點與甘地的“非暴力不合作”有些相似。后來，泰戈爾與甘地相識，保持了終生的友誼。1919年，印度發生了阿姆利則慘案，英國軍隊開槍打死了1000多名印度平民，泰戈爾義憤填膺，給印度總督寫了一封義正詞嚴的信，并聲明放棄英國國王授予的爵士頭銜，以示抗議。

泰戈爾不僅因為優美的詩歌而被銘記，他還是一個淵博的文化巨匠、引領民族前進的智者，被譽為“印度的靈魂”，他的思想宛如一座精神的豐碑。

注：帕雅爾韻律：孟加拉詩歌的一種韻律格式，共兩行，每行十四個音節。