雨天的詩

張居祥

周作人在《雨天的書》自序里說：“冬雨是不常有的，日后不睛也將變成雪霰了。但是在晴雪明朗的時候，人們的心里也會有雨天。”周作人說，在這樣的時候，人不免會做些空想，江村小屋，喝茶清談，是最愜意不過的事了，只是這類空想大概都是難以實現的事。我就是這樣一個容易耽于空想的人，至于能不能實現，并不在意。因此，飛花自在，絲雨無邊，是不會引起我的愁懷的。相反，如果是春天或者秋天，這樣的雨，一般總是要下上一段時間的，你不必擔心它很快就停下。連綿的細雨不但能給你一個寧靜的空間，更能給你一段悠長的時間。

人生如寄，時空迫人，掙脫俗世的羈絆，是許多人難以實現的夢。雨天，讓夢境變得清晰可見，在想象的時空里，人生似乎有無限的可能性。不過，周作人寫的畢竟是冬雨，多了許多寒涼，流露出來的到底是些無法言說的苦悶。滿懷愁緒，底色未免灰暗，雨就只能是苦雨了。

雨下錯了時辰，叫苦雨;若是下對了時辰，就是喜雨、嘉雨。阮籍說：“嘉時在今辰，零雨灑塵埃。”今辰嘉時，有雨零兮，“零雨”就是下得慢而細的雨，這樣的雨，讓阮籍終于能夠停下酒杯，“臨路望所思”，只可惜所思之人，“日夕復不來”。不過不要緊，有這樣的一段時間，這樣的一個空間，就足夠了，有情可懷，有人可憶，本來就是一種美好。

這種由雨帶來的審美意趣，成為后世詩人們努力追尋的境界，這個境界被陶淵明表現到了極致。

去年在江南大學學習，因為忽然下雨，黃曉丹老師改變授課計劃，為我們講陶淵明的《停云》詩，很應景。黃曉丹老師是葉嘉瑩先生的弟子，由她來講《停云》，真可謂聲色情韻，四美俱備，給我們留下極深刻的印象。窗外，江南的煙雨朦朧著江南的朱檐畫橋;室內，魏晉的雅韻氤氳著魏晉辭章。

曉丹老師開玩笑說：“如果世界文化注定要毀滅，毀滅者允許保留一首詩，保留哪一首，決定權在我，那就沒什么好商量的了，就選陶淵明的《停云》詩了！”當然，這是玩笑話，不可當真。不過，就雨的詩歌美學而言，《停云》確實達到了一個無法企及的高度。

詩分四章，前有小序，開宗明義：“停云，思親友也。”因為開篇就說思親友，引起后世許多詩論家的爭論，大致有兩種觀點：一是以湯漢、劉履、黃文煥為代表的“規諷論”，即謂陶淵明在元熙禪革之后，有親友出仕于南朝劉宋王朝，陶淵明賦詩規勸;二是以吳瞻泰為首的“待友不至論”，吳瞻泰以為這首《停云》絕無寄托，只是思念親友而已。其實，這兩種解讀都進入了一個誤區，他們都企圖坐實陶淵明的“親友”，力圖從生活中找到一個對應者。

誠然，作為一個自然人，陶淵明的確有親友，而且會發生聯系。就像他在自傳《五柳先生傳》中所寫：“性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。”但是大家別忘了，陶淵明造飲輒盡，期在必醉。從不吝情去留，他與這些親舊，從精神層面來說，并不在同一個世界，那些親舊，無疑就是他所說的“戚戚于貧賤，汲汲于富貴”的人，而他自己呢，是忘懷得失的無懷氏、葛天氏之民。

是故，陶淵明不再因濁世不堪而心懷憤懣，掙脫塵網，心屬丘山，大自然撫慰了他的靈魂，他則用文字模山范水，歌詠田園，享受大自然饋贈于他的那份自足。俗世與田園，是陶淵明情感的兩極——《詠荊軻》是一極，猛志常在，金剛怒目;《停云》是另一極，陶然靜寄。陶淵明雖然身在丘山，他的心卻時常在這兩極之間游走，其情感表達則是由野馬縱橫平川式的狂放，轉向大湖中小舟從流漂蕩式的收斂。也正是因為這份收斂克制，陶詩美學進入了一個“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”的曠遠境界。

陶淵明所思之親友，絕不在俗世之中，他的親友在桃源！那么，懿親嘉賓，什么時候最讓人掛懷不已呢？

詩前的序說得明白，佳釀已成，春光已好，園子里含苞待放的花朵，它們還沒有綻放，并不惹人注目，但詩人分明感受到植物的生機與活力。你看，“園列初榮”。榮者，花也，初榮即言花蕾初孕，這是美的初胎，是生命的開始，唯有熱愛生命的人才能覺察，陶淵明愛極了春天，愛極了蓬勃的生命，一個個花蕾整齊地排列在枝條上，尋常的園子里，便是上帝的伊甸園。這樣的季節，每一個生命都應該有綻放的機會，不只是園子里的植物，人也應像花一樣綻放。可惜在這樣一支浩浩蕩蕩的花的隊伍面前，人顯得那樣力不從心。“愿言不從”，這是大多數人常有的生命狀態，我們仿佛聽到陶淵明無奈的嘆息，隔著千年的時光之河，他的嘆息仿佛也落滿了我們的衣襟。

想象一下，那是一個雨季，春天靄靄的云，籠罩了整個東晉時代，春天檬蒙的雨，下在了陶淵明的園子里。雨不大，但陶淵明心里的宇宙卻早已八表同昏，陶淵明眼前的陸地早已路橋微茫。真該感謝天上的云，眼前的雨，是它們切割出一段時間與一片空間，詩人終于可以擺脫所有的世俗羈絆，靜靜地把疲憊的身體安頓于東軒，世事浮漚，人生如寄，可總得有地方可寄啊！是云，是雨，讓東軒變得如此寧靜，身有所寄，心卻依然無所托。所幸家里有新釀的酒，詩人斟滿一杯酒，孤獨地站在春風里。陶淵明作詩偏愛寫飲酒，唯有此篇寫得極妙，你想詩人端著一杯酒，忽然不知道該怎么喝，面對切割出來的時空，詩人似乎并沒有準備好如何介人。世俗的“我”雖未遠離，靈魂自由的“我”卻與花一起復蘇，一只腳站在過去，一只腳站在未來，詩人失去了喝酒的理由。平常喝酒，只為消愁。今天，酒在手，憂愁不復存在，詩人對自己忽然有了新的發現。無論如何，一場春雨落下，園子里的花蕾是不是已經在開，“春醪獨撫”，撫者，持也。詩人端著酒杯，遲遲不飲，他想起了良朋好友，可平陸伊阻，朋友是不可能來了，詩人一手端著酒杯，一手輕輕搔首，靜靜佇立，目光早已穿越悠邈的時空。

這首《停云》共四章，第一章起點極高，平常的詩人如果寫出這樣的詩句之后，怕只能搔首延佇，再難落筆了。且看陶淵明如何寫第二章。

“停云靄靄，時雨蒙檬。”詞語順序稍作調整，看似無心為之，實則匠心自成。前一章中，停云、時雨兩個意象是在一個不經意的瞬間闖人詩人眼簾的，這是一個發現的過程，我們不妨這樣設想，彼時，園列初榮，詩人的注意力只在園中，在這初生的花蕾上，目光是俯視或是平視，久而久之，他從光影的變化中感受到天空的不同，一抬頭，靄靄者何物？繼而恍然大悟，停云也！發現了停云，接著就發現了雨。漾檬者何物？時雨也。應時而生的雨，總能讓人想起那些美好的人。這一章，不是發現，是長久的相伴，在這個與世俗暫時隔絕的時空里，“我”、停云、時雨，彼此相伴，在“我”悠然出神、遙思良朋的時候，是云和雨陪伴“我”左右，忽然回過神來，停云依然靄靄，時雨依然檬檬。這一向其實是在寫時間，緊接上一章“搔首延佇”，佇立在那里太久啦，你看，雨落在地上，不再是平陸伊阻，現在已經是平陸成江啦！朋友大概是不可能來了，我所思兮在悠邈，車不通兮舟不至。其實，陶淵明似乎早就明白朋友是不可能來的，既然有這個心理準備，朋友不來，倒也不會因此而失落。詩人看看手中的杯，杯中的酒，輕聲言道：“有酒有酒，閑飲東窗。”看慣了生命里太多的猝不及防，詩人怎么會慌慌張張？有酒有酒，是一種怎樣的通透與從容！閑飲東窗，詩人開始品端在手中的酒，今天，徹徹底底地做個閑人吧，做一個天不管地不收的閑人。

第一、二章的時間流變，觸發了詩人對時間本質的思考，于是在第三章中，我們看到了詩人強烈的時間意識。“東園之樹，枝條載榮”，傳統注本都把“載”解釋成“始”的意思，其實，這里的“載榮”，與序文中的“初榮”形成了呼應關系，“載”可以解釋成“又”的意思，蘇寫本與李寫本均寫作“再”字，可作佐證。又是新的一年，新花催舊紅，新芽逼陳葉，這就是人們通常所理解的日月于征，無情世界，有情人生，能抵抗時間的，唯情而已！可好友在哪里？這不是普通的等待，而是一種召喚，如何才能與好友促膝對坐，傾心而談呢？是在時間里呼喊。可是日月如梭，流光拋人，一轉眼，東園春樹再榮，要等的人始終不見。

那么陶淵明要等的人是誰呢？

這是后來讀者一直追問的問題。《晉書·陶潛傳》中載：“既絕州郡覲謁，其鄉親張野及周旋人羊松齡、龐遵等或有酒要之，或要之共至酒坐，雖不識主人，亦欣然無忤，酣醉便反。”有人據此推斷《停云》詩序中的“親友”指的是張野、羊松齡、龐遵諸人。

其實不然，我們來看第四章。陶詩得《詩經》比興真諦，以翩翩～飛鳥起興，展現無限美感的同時，傳達出妙不可言的哲學意味。春鳥輕飛，忽然就輕輕地收了翅膀，靜靜地停歇在詩人園樹的細枝上，“好聲相和”，這是來自春天的問候，就像喬治·桑塔亞那的那個經典故事：

一個清晨，是人間四月天，喬治在講堂上侃侃而談，忽然一只知更鳥飛來，停歇在窗臺上，歡快地歌唱。喬治不禁忘情，凝視良久，才對學生說：“對不起，我和春天有個約會。”言畢，喬治深深一鞠躬，挾書而去。

喬治心歸自然，解了一切煩憂，陶淵明卻還有更高的要求。他需要有一個真正懂自己的人促膝長談，但三十年的樊籠生活，他嘗遍了世態炎涼、人情冷暖，誰才是自己精神上的兄弟？陶淵明比誰都清楚，知音世所稀，他想要的人不在自己的生命時空里，“豈無他人，念子實多”，這個人無可替代，既然如此，張野、羊松齡、龐遵這些紅塵世界的過客，當然不可能是他心心念念的人。

其實，第一章早已埋下伏筆：“良朋悠邈。”說的就是，所思兮在悠邈。歷代注家都認為“悠邈”即為路途遙遠，他們忽略了一個重要的問題，悠邈也可解作年代遙遠，如蕭統《文選序》就有：“自姬漢以來，渺焉悠邈。”這就說得通了，陶淵明要等的人“在時間之外”（余光中語），這個答案在他的《時運》詩中也揭曉了。小序直接有沂水春風的典故：“春服既成，景物斯和，偶景獨游，欣慨交心。”孔子冠者五六人，童子六七人，而淵明只能獨游，怎能不欣慨交心！陶淵明對沂水邊上的那次雅集悠然神往，因此他的《時運》第三章值得揣摩：

延目中流，悠想清沂。童冠齊業，閑詠以歸。我愛其靜，寤寐交揮。但恨殊世，邈不可追。

顯然，令陶淵明思慕不已的是孔子，只是生于不同的時代，沒有機會促膝一談。孔子有什么值得追慕的呢？我們一起來回顧一下《論語》中的那個令人神往的畫面：

（曾點）曰：莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”夫子喟然嘆曰：“吾與點也。”

——《論語·先進》

孔子讓弟子談談理想，子路、冉有、公西華各申其志，孔子或哂之，或不置可否，唯有曾點獲得了老師的贊賞。曾點的想法似乎并不符合儒家的主張，看起來好像更接近道家，是孔子的理想動搖了嗎？當然不是。曾點不是要放棄修齊治平的理念，而是提出了一個更高的理想境界，那就是實現理想后，功成身退，“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，他追求的不是世俗的功業，是對世俗理想的一次偉大超越，曲高和寡，孔子只能跟曾點對話。陶淵明呢？只能悠想清沂了！正如后世的人遙想陶淵明一樣，偉大的靈魂，是會成為隔代知己的。后世能懂陶淵明的，大概只有辛棄疾，而辛棄疾正是通過這首《停云》讀懂陶淵明的。

一尊搔首東窗里。想淵明、《停云》詩就，此時風味。江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理。回首叫、云飛風起。不恨古人吾不見，恨古人、不見吾狂耳。知我者，二三子。

——辛棄疾《賀新郎·甚矣吾衰矣》

辛棄疾這首詞，全詞用《停云》詩意，向陶淵明致意。陶淵明人淡如菊，一副菩薩低眉的樣子，可有誰知陶淵明之狂，他從孔子手里接過了接力棒，去實現孔子孜孜以求而終不得的理想。辛棄疾直抒胸臆：“不恨古人吾不見，恨古人、不見吾狂耳！”誰人知他？孔丘、陶潛而已。偉大的靈魂，完全可以突破時空界限而悟言一室之內，如暗室一炬的孔子，如平湖秋月的陶淵明，如高峽怒濤的辛棄疾，性情雖異，可思想卻驚人的一致，就算不能處于同一時代，但彼此的思想卻如翩翩飛鳥，造訪對方的精神庭院，發出悅耳的和鳴。

找一個雨天，我們不妨再來讀一讀《停云》。

注

元熙禪革，即元熙二年（420）晉恭帝被迫禪位給劉裕，東晉滅亡。

停云

陶淵明

停云，思親友也。

罇湛新醪，園列初榮，

愿言不從，嘆息彌襟。

其一

靄靄停云，濠漾時雨。

八表同昏，平路伊阻。

靜寄東軒，春醪獨撫。

良朋悠邈，搔首延佇。

其二

停云靄靄，時雨檬蒙。

八表同昏，平陸成江。

有酒有酒，閑飲東窗。

愿言懷人，舟車靡從。

其三

東園之樹，枝條載榮。

競用新好，以怡余情。

人亦有言：日月于征。

安得促席，說彼平生。

其四

翩翩飛鳥，息我庭柯。

斂翮閑止，好聲相和。

豈無他人，念子實多。

愿言不獲，抱恨如何！