君特·格拉斯:幽默的告別

君特·格拉斯主要寫小說，詩寫得不多。但是，他的小說里卻充滿詩意和想象。在他的成名作《鐵皮鼓》的開篇，寫主人公奧斯卡的外婆在田里干活，有個男逃犯被警察追捕，請她施救。外婆將這個男人藏在自己寬大的裙下，救了他。而這位男人卻在下面風流。10個月后，一個女嬰呱呱墜地，這就是奧斯卡的母親。故事奇幻，幽默風趣，充滿人性，令人遐想，構成了他畢生寫作的主旋律。

君特·格拉斯1927年出生在今天的波蘭但澤市。父親是新教教徒，母親是當地土族卡舒布人，天主教徒。那是一次大戰后的日子，德國經濟文化在逐漸復蘇。但澤本屬于德國，在一次大戰后被戰勝國劃為自由城市即不屬于德國，也不屬于波蘭，其居民多為德意志人。格拉斯從小也自由自在，不受約束，在海邊玩耍，在街巷酒吧聚友喝酒。

二次大戰爆發，希特勒占領了波蘭以及自由市但澤。1942年，格拉斯為了離開郁悶的家庭，參軍上了戰場。那時，他當然沒有想到自己后來會在文學藝術上的偉大造詣。

戰后，格拉斯作為納粹軍隊的坦克兵被捕，關押在德國科特布斯的美軍管理的戰俘營。戰俘營的一年生活，格拉斯后來很少提到。可想而知，其中苦難屈辱，令他不堪回首。

出了戰俘營，他無家可歸。但澤也成為波蘭的屬地。那里的德國人全部被趕到德國本土。格拉斯一家也成為難民，長途跋涉來到德國北部定居。

年輕的格拉斯，開始學習石頭雕刻的手藝，后來進入德國杜塞道夫藝術學院學習藝術。那是1948年。學習期間，他靠在酒吧參加爵士樂演奏維持生活。

那個時代，德國的年輕人感到迷惘：德意志民族再次被打翻在地，承擔戰爭的責任。當年帝國國家機器的主要官員在紐倫堡國際法庭受審，被判處重刑。德國人面臨饑餓寒冷，家園重建，國家被戰勝國分而治之，前途渺茫。德國人一方面要為自己族人犯下的罪行付出代價，另一方面，還得繼續生活下去。

在杜塞道夫學習了四年，格拉斯在意大利、法國靠搭順風車游歷學習。開始繪畫、寫作。

一年后，他回到德國，到東部的柏林造型藝術學院學習雕塑和版畫。那時，柏林墻還沒有修筑，東西柏林之間尚可自由往來。

不久，他結婚生子，游走于德國、瑞士和法國之間。嘗試文學創作。1955年，他寫的詩歌《睡醒的百合花》，參加斯圖加特南德意志電臺詩歌比賽獲獎。

他的第一部出版物《風信雞的好處》是詩集。正如他自己所言，詩歌總是認識他本人文學創作最準確的工具。

格拉斯經歷曲折，命運多舛，多才多藝。散文是他最得心應手的文學技藝，其《鐵皮鼓》以及其它兩部小說《貓與鼠》和《狗年月》構成了恢宏的“但澤三部曲”，加上《比目魚》等長篇小說，都屬于盛開在世界文學花園里的奇葩。

然而，由于格拉斯的小說及敘事文學作品之浩大聲勢，其詩歌作品的光芒似乎被遮蔽了。在中國，人們所讀到的幾乎都是他的散文類作品。直到格拉斯2015年去世，留下一部遺著《萬物歸一》（Vonne Endlichkait），里面詩歌，散文，繪畫交相輝映，令譯者耳目一新。讀者才發現，原來格拉斯的散文和詩歌都是如此有聲有色。

格拉斯的詩歌，和他的小說一樣，都是作為一個公民的寫作，都是人性的自然流露。在格拉斯的寫作過程中，他稱自己不是實驗室詩人，不會大量抄摘詞典，或者連篇累牘地描述。他宣稱自己是即興詩人，只等待詩歌的自然出現。

告別生命，告別自己的工作，哪怕是徒勞無益的工作。格拉斯借用了存在主義哲學家加繆的話，是在往山上滾動西西弗斯巨大的石頭。面對結束，“我總是夢見石頭，現在它已經變得更小，成為我手里一塊把玩的東西。”（《我的石頭》）

沉重的石頭，在垂垂老矣的詩人手里，已經不再是負擔了。

在格拉斯的遺作《萬物歸一》的壓軸之詩《萬物歸一》里，格拉斯用自己從小耳熟能詳的母親的語言——波羅的海邊但澤地區的卡舒貝方言，寫出了自己彌留狀態下的思想。他在即將離開這個世界的時候，最后與自己來到這個世界上第一次聽說的語言親近。不僅僅是令他感到自己回歸故里，也試圖用這種語言得到救贖。

“眼下該經歷的也經歷了。

眼下啥子都已經足夠了。

眼下過去的已經過去了。”

在德語里，這首詩讀起來的感覺與前面所有的詩歌散文都迥然不同，為此，譯者嘗試用漢語里一種類似四川方言的語言，將其譯出，也許讀者從中也可以略微體驗格拉斯用標準德語與方言所表達的不同感受。

據作者回憶道：“母親的口音就是我熟悉的卡舒貝方言。只要卡舒貝人把古老的斯拉夫語調咽下肚去，操起低地德語來傾吐煩惱和表達愿望，他們就總是省略冠詞，為了保險起見，表示否定時還要連著說上兩次‘不’”（《剝洋蔥》）。

借助母語的表達，詩人要表現的是他自《鐵皮鼓》以來，一直要表達的思想，即戰爭，異化，政治，破壞了的傳統需要延續。也許，詩人正是要想，像《鐵皮鼓》的主人公奧斯卡那樣，永遠停留在美好的童年。這個借喻是格拉斯永恒的借喻，這首詩也是他的絕筆，寫于2015年4月初，幾日之后，他就與世長辭了。

終于，人去，但是曲卻未終。格拉斯于2015年4月去世，留下一部著作《萬物歸一》，給他的人生劃下了一道美麗多彩的句號。

格拉斯走了，他的作品卻永遠留下來，充滿幽默，令人回味無窮。

芮虎，籍貫四川大邑，出生于榮縣。德籍華人學者、作家、翻譯家。臺灣梁實秋文學獎得主。現居德國斯圖加特和中國成都。主要著譯：《進化論質疑》《策蘭詩文選》《柏林：廢墟中涅槃的鳳凰》《海德堡：歌德把心遺忘的地方》《心的歲月——策蘭巴赫曼書信集》（與王家新合作）《巴赫曼詩選譯》《荷爾德林詩選譯》《里爾克后期詩選》《昆策詩選譯》《布萊希特詩歌選譯》《德國當代小說選譯》君特·格拉斯遺著《萬物歸一》以及魯道夫·施泰納華德福教育哲學著作系列：《作為教育學基礎的人的普遍智識》《教育藝術》與《自由的哲學》（編審）等。