出生地

劉榮彬

除了雞鳴狗吠，遠(yuǎn)方于我，都是模糊的。

——題記

父親出生的時(shí)候，哭了幾聲。

父親離開(kāi)的時(shí)候，載滿夕輝的面包車，哭了幾聲;

天塌了，我們哭了好久——好久——

這片土地上，一定還有人哭：

生—老—病—死

在阿布哩，想我出生的時(shí)候，也哭了一陣。

直到村子里的人，圍住母親的產(chǎn)房;

直到鞭炮，從黎明放到午后;

我捂著雞鳴做夢(mèng)，親著泥土長(zhǎng)大。

看群鳥(niǎo)飛過(guò)藍(lán)天，撒下鳥(niǎo)語(yǔ);

白雪覆蓋村莊，野兔不再出沒(méi);

小河里的水漲了枯，枯了漲;

我一定還哭過(guò)，河里的小魚。

村莊，細(xì)水長(zhǎng)流。

阿布哩，倉(cāng)邊，倮青底，梁山寨，營(yíng)盤山，松林腳——

土地流轉(zhuǎn)，滿山都開(kāi)滿紫紅的小花;

滿山都蕩漾著橘黃的芬芳;

滿山都撒下鳥(niǎo)雀的歡歌。

你認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的村莊，一定還綻放荒蕪。

雜草叢生的老屋，規(guī)矩地矗立于星空下。

6061次列車帶著昆明的潮濕和朝暉滾到阿布哩——

阿布哩，早安！早安，遠(yuǎn)行人！

與之相反的6062次列車帶著十九度的夏天，在阿布哩鳴笛，卸下一個(gè)個(gè)村寨的等待，將十九度的夏天，贈(zèng)與遠(yuǎn)行人。

在十九度與遠(yuǎn)方之間，我只有起點(diǎn)，沒(méi)有終點(diǎn)。

軒兒還小。小到不辨香—辣—臭，不知疲憊，不知他的出生地。

他也枕著雞鳴入睡，捂著雞鳴醒來(lái)。不知憂傷為何。把我們的頭當(dāng)球揉。“好一只毛茸茸的球球”——他咯咯笑。

不高興就哭，直到乳房給予安慰。他還小，不知地平線是咋回事。

我也是模糊的。

公路沿山盤旋。山頂，太陽(yáng)冉冉升起。

路肩墻的盒子，裝好了折。折了再裝，再折。

我們不能將彎就彎，像人心。

路沿的泥，垮了撮，撮了垮，沒(méi)完沒(méi)了。

通往山頂?shù)穆?，是個(gè)無(wú)辜的病人，等待庸醫(yī)反復(fù)救治。

迎著初生的太陽(yáng)，他們?cè)陂芟聮禅B(niǎo)籠，檐腳飲粗茶。

談及北山放牧，就和顏悅色。

酒后互叫綽號(hào)，大笑。

聽(tīng)檐下對(duì)唱的畫眉，歌聲此起彼伏。

曬太陽(yáng)?？静窕?。抽老皮煙。幫人殺年豬。

冬天急急忙忙，稍不留神，就撂到了腦后。

青龍山連綿起伏。

冬天的太陽(yáng)慵懶地從東北角升起。殺年豬的人圍爐而坐。

太陽(yáng)醉了，在西南角的杉樹(shù)頂端，一步一叩首，跌入深深的陷阱。

黑夜是個(gè)劊子手，讓人不寒而栗。

大霧彌漫山巒，太陽(yáng)照耀山巒，雨水洗禮山巒。

入冬后，青龍山潛伏的千百只猛虎一夜間成群出逃，待來(lái)年春暖花開(kāi)，各就各位。

青龍山的千百只猛虎已然入睡，故人啊，我們挨得如此親近（一尺黃土，一個(gè)親人）。

我手中的煙火星星般引導(dǎo)我，也引導(dǎo)他人。

——故人啊，每一寸土地都有一個(gè)名號(hào)。

每一寸土地都有一個(gè)投宿者。