及 時

1949年，24歲的應美君跟著湖南籍丈夫，在熊熊戰火中背井離鄉，一路顛沛流離，最后落腳到了臺灣。3年后，他們的第四個孩子出生在高雄，這是一個可愛的女孩。

美君掙扎著供4個孩子同時上初中、高中、大學。她跟漁村的婦女們一起，手里拿著梭，從早到晚織著漁網。美君其實是個愛美的女人，可她脫下了旗袍，赤著腳，坐在骯臟的水泥地上。一張如同客廳大小的漁網，她要織半個月，オ可以換來80元臺幣。

當女兒長到14歲時，美君的丈夫認為女孩子讀那么多書沒用，讀師專最好，18歲就可以嫁人。美君不高興了，她對丈夫說：“女兒要上大學，她如果不讀大學，以后就會跟我一樣。”說完，她借錢去交了女兒的學費。

后來，女兒長大了，回憶起美君時說，母親其實是一個女性主義者，只不過她所處的那個時代沒有這個詞。65歲的美君還去文眉、文眼線，去做各種讓自己美麗的事情。除此之外，美君從來不和女兒談“女孩子的事”——要怎么選男朋友，怎么相夫教子，怎么伺候公婆。美君好像沒覺得女兒是個女孩子，她希望女兒能夠盡其所能地發揮才能。

終于，女兒受足了教育，而且受的教育越高，走得越遠了。美君歡歡喜喜，目送女兒遠行的背影，然后，她就老了。

美君的這個女兒，名叫龍應臺（現代作家）。兩年前，因母親患上了阿爾茲海默病（即老年癡呆癥），龍應臺搬到母親身邊照料她，并把這個過程寫成了一本書《天長地久：給美君的信》。

龍應臺顯然很后悔，她在書中說“為什么在你認得我的那么長的歲月里，我沒有知覺到你不曾享受過人生，因為你的人生只有為別人付出。我在城里過自己的日子，而你在人生的最后一里路，孤獨地走著。這，對嗎？”

對龍應臺來說，這是一種太遲的領悟。她寫這本書，是希望人們醒悟得不要太遲。這個世界，沒有任何天長地久，你必須把片刻當做天長地久，及時擁有，及時表達，及時付出。

（摘自《知識窗》鄧莉/文）