鄉(xiāng)村教師（節(jié)選）

“我們險(xiǎn)些毀滅了一個(gè)碳基文明。”參議員長出一口氣說。

“真是不可思議，在這么荒涼的地方竟會(huì)存在3C級(jí)文明！”艦隊(duì)統(tǒng)帥感嘆說。

“是啊，無論是碳基聯(lián)邦，還是硅基帝國，其文明擴(kuò)展和培植計(jì)劃都不包括這一區(qū)域，如果這是一個(gè)自己進(jìn)化的文明，那可是一件很不尋常的事。”最高執(zhí)政官說。

“藍(lán)84210號(hào)艦，你們繼續(xù)留在那個(gè)行星系，對(duì)3號(hào)行星進(jìn)行全表面文明檢測，你艦前面的任務(wù)將由其他艦只接替。”艦隊(duì)司令命令道。

同他們?cè)谀拘擒壍乐獾臄?shù)字復(fù)制品不一樣，山村小學(xué)中的那些娃們絲毫沒有覺察到什么，在那間校舍里的燭光下，他們只是圍著老師的遺體哭啊哭。不知哭了多長時(shí)間，娃們最后安靜下來。

“咱們?nèi)ゴ謇锔嬖V大人吧。”郭翠花抽泣著說。

“那又咋的？”劉寶柱低著頭說，“老師活著時(shí)村里的人都膩歪他，這會(huì)兒肯定連棺材錢都沒人給他出呢！”

最后，娃們決定自己掩埋自己的老師。他們拿了鋤頭鐵鍬，在學(xué)校旁邊的山地上開始挖墓坑，燦爛的群星在整個(gè)宇宙中靜靜地看著他們。

“天啊！這顆行星上的文明不是3C級(jí)，是5B級(jí)！”看著藍(lán)84210號(hào)艦從一千光年之外發(fā)回的檢測報(bào)告，參議員驚呼起來。

人類城市的摩天大樓群的影像在旗艦上方的太空中顯現(xiàn)。

“他們已經(jīng)開始使用核能，并用化學(xué)推進(jìn)方式進(jìn)入太空，甚至已登上了他們所在行星的衛(wèi)星。”

“他們基本特征是什么？”艦隊(duì)統(tǒng)帥問。

“您想知道哪些方面？”藍(lán)84210號(hào)上的值勤軍官問。

“比如，這個(gè)行星上生命體記憶遺傳的等級(jí)是多少？”

“他們沒有記憶遺傳，所有記憶都是后天取得的。”

“那么，他們的個(gè)體相互之間的信息交流方式是什么？”

“極其原始，也十分罕見。他們身體內(nèi)有一種很薄的器官，這種器官在這個(gè)行星以氧氮為主的大氣中振動(dòng)時(shí)可產(chǎn)生聲波，同時(shí)把要傳輸?shù)男畔⒄{(diào)制到聲波之中，接收方也用一種薄膜器官從聲波中接收信息。”

“這種方式信息傳輸?shù)乃俾适嵌啻螅俊?/p>

“大約每秒1至10比特。”

“什么？！”旗艦上聽到這話的所有人都大笑起來。

“真的是每秒1至10比特，我們開始也不相信，但反復(fù)核實(shí)過。”

“上尉，你是個(gè)白癡嗎？！”艦隊(duì)統(tǒng)帥大怒，“你是想告訴我們，一種沒有記憶遺傳，相互間用聲波進(jìn)行信息交流，并且是以令人難以置信的每秒1至10比特的速率進(jìn)行交流的物種，能創(chuàng)造出5B級(jí)文明？！而且這種文明是在沒有任何外部高級(jí)文明培植的情況下自行進(jìn)化的？！”

“但，閣下，確實(shí)如此。”

“但在這種狀態(tài)下，這個(gè)物種根本不可能在每代之間積累和傳遞知識(shí)，而這是文明進(jìn)化所必需的！”

“他們有一種個(gè)體，有一定數(shù)量，分布于這個(gè)種群的各個(gè)角落，這類個(gè)體充當(dāng)兩代生命體之間知識(shí)傳遞的媒介。”

“聽起來像神話。”

“不，”參議員說，“在銀河文明的太古時(shí)代，確實(shí)有過這個(gè)概念，但即使在那時(shí)也極其罕見，除了我們這些星系文明進(jìn)化史的專業(yè)研究者，很少有人知道。”

“你是說那種在兩代生命體之間傳遞知識(shí)的個(gè)體？”

“他們叫教師。”

“教——師？”

“一個(gè)早已消失的太古文明詞匯，很生僻，在一般的古詞匯數(shù)據(jù)庫中都查不到。”

這時(shí)，從太陽系發(fā)回的全息影像焦距拉長，顯示出蔚藍(lán)色的地球在太空中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

最高執(zhí)政官說：“在銀河系聯(lián)邦時(shí)代，獨(dú)立進(jìn)化的文明十分罕見，能進(jìn)化到5B級(jí)的更是絕無僅有，我們應(yīng)該讓這個(gè)文明繼續(xù)不受干擾地進(jìn)化下去，對(duì)它的觀察和研究，不僅有助于我們對(duì)太古文明的研究，對(duì)今天的銀河文明也有啟示。”

“那就讓藍(lán)84210號(hào)艦立刻離開那個(gè)行星系吧，并把這顆恒星周圍一百光年的范圍列為禁航區(qū)。”艦隊(duì)統(tǒng)帥說。

“很遺憾，”最高執(zhí)政官說，“如果沒有高級(jí)文明的培植，他們還要在亞光速和三維時(shí)空中被禁錮兩千年，至少還需一千年時(shí)間才能掌握和使用湮滅能量，兩千年后才能通過多維時(shí)空進(jìn)行通訊，至于通過超空間躍遷進(jìn)行宇宙航行，可能是五千年后的事了，至少要一萬年，他們才具備加入銀河系碳基文明大家庭的起碼條件。”

參議員說：“文明的這種孤獨(dú)進(jìn)化，是銀河系太古時(shí)代才有的事。如果那古老的記載正確，我那太古的祖先生活在一個(gè)海洋行星的深海中。在那黑暗世界中的無數(shù)個(gè)王朝后，一個(gè)龐大的探險(xiǎn)計(jì)劃開始了，他們發(fā)射了第一個(gè)外空飛船，那是一個(gè)透明浮力小球，經(jīng)過漫長的路程浮上海面。當(dāng)時(shí)正是深夜，小球中的先祖第一次看到了星空……你們能夠想象，那對(duì)他們是怎樣的壯麗和神秘啊！”

最高執(zhí)政官說：“那是一個(gè)讓人向往的時(shí)代，一粒灰塵樣的行星對(duì)先祖都是一個(gè)無限廣闊的世界，在那綠色的海洋和紫色的草原上，先祖敬畏地面對(duì)群星……這感覺我們已丟失千萬年了。”

“可我現(xiàn)在又找回了它！”參議員指著地球的影像說，她那藍(lán)色的晶瑩球體上浮動(dòng)著雪白的云紋，他覺得她真像一種來自他祖先星球海洋中的一種美麗的珍珠，“看這個(gè)小小的世界，她上面的生命體在過著自己的生活，做著自己的夢(mèng)，對(duì)我們的存在，對(duì)銀河系中的戰(zhàn)爭和毀滅全然不知，宇宙對(duì)他們來說，是希望和夢(mèng)想的無限源泉，這真像一首來自太古時(shí)代的歌謠。”

他真的吟唱了起來，他們?nèi)说闹悄軋龊蠟橐惑w，蕩漾著玫瑰色的波紋。那從遙遠(yuǎn)得無法想象的太古時(shí)代傳下來的歌謠聽起來悠遠(yuǎn)、神秘、蒼涼，通過超空間，它傳遍了整個(gè)銀河系，在這團(tuán)由上千億顆恒星組成的星云中，數(shù)不清的生命感到了一種久已消失的溫馨和寧靜。

“宇宙的最不可理解之處在于它是可以理解的。”最高執(zhí)政官說。

“宇宙的最可理解之處在于它是不可理解的。”參議員說。

點(diǎn)評(píng)

《鄉(xiāng)村教師》是劉慈欣的科幻作品中非常特別的一篇，它有別于讀者所熟悉的劉慈欣式的“硬科幻”，講述了一個(gè)如泣如訴的離奇故事。在中國西部一個(gè)落后封閉的小山村里，一位貧病交加的鄉(xiāng)村教師在生命的最后時(shí)光，耗盡心力為18個(gè)孩子上了最后一堂物理課。與此同時(shí)，宇宙中的碳基聯(lián)邦為了阻止硅基帝國艦隊(duì)的入侵，決定摧毀一部分恒星建立隔離帶，他們用“3C級(jí)文明測試”來決定被選中星球的存亡——通過測試意味著該星球具有較高等級(jí)文明，可以保留;未通過測試則沒有存活資格，將立刻被摧毀。鄉(xiāng)村教師的18個(gè)學(xué)生——確切說是他們的數(shù)字復(fù)制品——?jiǎng)偤帽惶蓟?lián)邦選中為測試對(duì)象，而孩子們因?yàn)橥暾吵隽死蠋熍R終前要求他們背誦的牛頓力學(xué)三大定律，意外地拯救了地球……這不是一個(gè)謳歌鄉(xiāng)村教師奉獻(xiàn)精神的故事，也不是一個(gè)小人物無意中成為英雄的故事，劉慈欣賦予了它更加高遠(yuǎn)遼闊的意義：人類對(duì)智慧的渴求讓地球文明得以薪火相傳，人類永不停歇的探索讓自己有資格在浩瀚宇宙中繁衍生息。而傳遞薪火的那些人，叫作“教師”。這篇小說對(duì)于教師的深刻理解，令人嘆服。

（一一）