貧窮的真正悲哀是什么？

萬方中

我小的時候，我的奶奶明知道奶粉餿了，還喂給我吃。后來我在人民醫院住了一個月，差點兒死掉。這件事情給我造成了終生的痛，長大后，我雖然仍然活著，但我的骨骼明顯得比常人要細，我經常在裸露身體的場合，感覺自己抬不起頭來，我的健康狀況也明顯不如一般人。我在和異性交往的過程中也時常自卑，因為我的胳膊比女孩子還細。

事實上，我的奶奶不僅是對別人，對自己也是這樣。曾經因為吃餿的飯菜，而腹瀉幾天。家人問她“為什么要這么做”，她只是說：“我是舍不得，你不知道，在‘文革’的時候，別說米飯，野菜都難吃到。現在生活富裕了，也不能隨便浪費呀……”

貧窮最悲哀的地方，是什么都值錢，就自己的命不值錢。總覺得什么事情，只能拿命擋，命比紙還賤。

我的父親母親，雖然比我奶奶好上一點兒，但是僅僅是好一點兒而已。比如說，他們每用上什么電器，都要拔掉插頭。因為他告訴我，專家說的，電器關掉了，如果插著插頭，那么是在繼續耗電的。所以我在家里，每用一個電器，都要插插頭再用。比如看電視要插插頭，用電腦要插兩個，最煩的是插拔空調的那種大插頭，有時候會火星四濺。

貧窮的悲哀在于，讓人忘了生活的本質：錢的存在是為了讓我們生活得更美好。

我記得在我小的時候，有人來做客，順便帶了個小孩兒過來。外婆隨即從柜子里拿出個蘋果給他吃，小孩兒拿在手上盤弄了良久，最后放在口袋里。聽他母親說，后來小孩兒放在口袋里忘記吃，蘋果都壞了。

貧窮的悲哀在于，心里永遠裝著個“我不配”，這樣很可能使得他繼續貧窮下去。

以前在工廠上班，工人賺錢很辛苦，往往一趕工就沒日沒夜，每天都加班到10點半，早上8點開工，有時甚至是通宵。有人還半開玩笑地說：“回家就急著吃夜宵洗漱，連陪老公親密的時間都沒有了。”而一個月最多拿6000元工資，平均維持在4000元左右。我知道他們很辛苦，但是絕不是窮到一無所有的地步。然而我一跟他們講話，開口閉口就是錢。比如我有時沒事從辦公室出來，會跟他們聊一會兒，介紹他們買哪個牌子的鞋子衣服，“我沒錢哪！你給我錢哪？”

比如我說叫他再窮也要給子女上大學，這樣對他們會好很多。“我沒錢哪！你給我錢哪？”

別人結婚請客吃飯，也互相揣度著送多少錢的紅包最劃算，別人送多了也不行，立馬有人去勸：“你不要送這么多，搞得我們拉不下臉。”老板遲發一天工資，車間里就炸開鍋：“老板是不是要跑路了？怎么還不發工資？我上次看他買個玉鐲子，買鐲子有錢發工資沒錢嗎？”我們老板是非常爽快的人，雖然他有些行為我看不慣，但在錢方面，從不欠人。員工和老板已經合作十幾年了。在背后翻臉翻得這么快，令人難以想象。

貧窮的悲哀在于，錢成為他們生活的全部，沒有溫暖，沒有人情味，更沒有什么人文關懷，剩下的只有人與人之間的算計和揣度。

木子薦自《世界華人周刊》