雙生

古鳳

減肥。

看照片你又又又又肥了。

我剛剛和他說完我們拿獎(jiǎng)的消息，他就出其不意來了這么一句。

經(jīng)常都有人問起我有一個(gè)雙胞胎哥哥是怎么樣的感受，會(huì)不會(huì)有心電感應(yīng)呢，我們之間有什么趣事。我當(dāng)然是一臉謙虛，實(shí)則夸耀地對(duì)他大加贊賞，這種事屢試不爽，以至于有時(shí)候我會(huì)有些想他了。

Chapter1.命運(yùn)

我們唱著時(shí)間的歌

才懂得相互擁抱

到底是為了什么

因?yàn)槲覄偤糜鲆娔?/p>

留下足跡才美麗

——李玉剛《剛好遇見你》

如果從出生算起，那么迄今已經(jīng)過去了二十一個(gè)年頭，從幼兒園到初中，我們從同一班到隔壁班，再到后來，我們上了不同的高中，能說的話終究是少了。在飯桌上，開完家長(zhǎng)會(huì)的媽媽說著我不知道的人和事，他應(yīng)和著，我只能問了：“那是誰呀？什么時(shí)候你們有活動(dòng)啦？”

他還是會(huì)——道來，我也只能通過語言去感知哥哥的生活，有為了成績(jī)而苦惱的，也有和同學(xué)相處得好而愉悅的。

有時(shí)候我覺得這很奇妙，同年同月同日只差了十分鐘的兩個(gè)人，從同一個(gè)端點(diǎn)，如同兩道射線最后隨著命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走向了不同的道路。

不過我們的距離也還是近了，隔著一個(gè)地鐵站，騎車也能到。

我如今對(duì)著他也不叫哥哥，而是肥龍同學(xué)。我對(duì)他的稱呼從小尾巴拖長(zhǎng)音的“哥哥”轉(zhuǎn)變成“肥龍同學(xué)”大概是在十四五歲的年紀(jì)，那個(gè)時(shí)候的我對(duì)著在隔壁班的他還是“哥哥，哥哥”的喊，也不知道是哪一天忽然有人和我聊到這個(gè)話題，來了一句“你都這么大了，還這么喊你哥。”

不知道他是否有失落過，妹妹不再喊他哥哥，改之為肥龍同學(xué)。

Chapter2.大英雄

不經(jīng)意地踮著腳尖

誰躲進(jìn)了昨夜的夢(mèng)

嗨，我最喜歡你了

那我給你通行證好不好

我不知道別人家的哥哥是怎么樣的，但是我家的經(jīng)常都是嘮叨，遇到事情最喜歡講道理，但他一直都是我的大英雄。

高考還沒有出分?jǐn)?shù)的日子，我們倆自己跑去中大聽宣講會(huì)。場(chǎng)地人很多，從上午逛到下午，伴著蟬鳴，夏陽通過樹杈在地面構(gòu)成影子，他走在前面，我在后面跟著，要他幫我拿包，他慢了下來。

“不可以啊，你要自己背。”

我蹲著綁鞋帶，聽完差點(diǎn)跳了起來。“為什么！你是哥哥誒！”

“我要幫老婆背的，你以后會(huì)有老公幫你拿的。”

“你這是什么歪理啊？”明明就是不想背，我在心里嘀咕。

他也不回答，走在前面喊我跟緊點(diǎn)，我就背著單肩包跟在扯著背包帶的他身后。

我很少做噩夢(mèng)的，這點(diǎn)隨了我爸，他是那種能夠雷打不動(dòng)到天明的人。也不知道是哪一天，睡下的我夢(mèng)見了鬼怪，在從客廳到我房間的走道上緩慢爬行，全身都顫栗著，不知所措。直到一個(gè)人跳了出來，拿著古怪的法器，嘴里念叨著奇奇怪怪的咒語，驅(qū)走了惡靈，確實(shí)是他了。

后來我想起來這個(gè)夢(mèng)，或許在我潛意識(shí)中一直保護(hù)我的人是哥哥吧，雖然他會(huì)嫌我懶，有時(shí)候還喜歡嘮叨我胖，也會(huì)嫌我煩，但是他還是保護(hù)著我。走在人流涌動(dòng)的路上，扯著我的書包帶，怕我走丟。在叛逆期的時(shí)候，不喜歡學(xué)習(xí)，成績(jī)得過且過，在他們?nèi)嗳说拿媲凹の遥绺鐝囊巫由险酒饋恚荒樃甙粒澳氵@次進(jìn)步了五十多名，但是你下次還可以嗎？”

“我會(huì)超過你的，等著吧。”

真是小孩子的脾氣，記得后來在飯桌上回憶起這件事，他好笑地說起來。他的妹妹膽子很小，不怎么敢和陌生人交流，只敢窩里橫，他有時(shí)候生氣又無奈。但是他一定不知道，在他妹妹眼里，他是一直是她都想成為的人，強(qiáng)大似乎毫無畏懼，永遠(yuǎn)都能吸引所有人的目光。

Chapter3.陰影

那人當(dāng)然是我

現(xiàn)在無聲無息了

聲音曾來自那片

孤獨(dú)存在的土地

所有枝葉

和犬吠在遠(yuǎn)處

不被注意

以及那時(shí)書中的靜寂

——W.S.默溫《痕跡》

前段時(shí)間我們?cè)谧稣{(diào)研，讓他幫我們做數(shù)據(jù)分析。他一開始不答應(yīng)，后來還是說好。

他的房間經(jīng)常都閉著門，也不怎么通風(fēng)，我和媽媽說了他好幾次，他總是盯著電腦屏幕，擺擺手說：“行了，行了，我知道了，不要管我。”那天我去的時(shí)候他也是盯著電腦屏幕，給我們做著ppt的解說，有時(shí)候又一溜煙跑到我的房間，嘰里呱啦地問一堆問題。

等后來我回學(xué)校的時(shí)候，他幫我拿著行李箱和袋子走在校道上。

“我想起來一件事，笑死我了！”

“什么？”他扶了一下行李箱。

“我們之前不是做完實(shí)地調(diào)研要回家了嘛，我和同學(xué)幾個(gè)在聊天，然后我說我哥來接我。她們就說你哥真好，開車來接你。哈哈哈，接著我回了句不是啊，他坐地鐵來的。”

他笑了一下，嗯了一聲。

“我覺得搭地鐵比開車還要厲害，搭地鐵更辛苦你還來接我呀！”

后來我們?cè)谧鰯?shù)據(jù)分析結(jié)論的時(shí)候，實(shí)在是弄不懂這些頭暈眼花的數(shù)據(jù)信息還有檢驗(yàn)方法，我就打了電話給我哥。

“那個(gè)卡方檢驗(yàn)不行啊？要用費(fèi)歇爾檢驗(yàn)……”

“我不會(huì)費(fèi)歇爾檢驗(yàn)，以后有事別麻煩我了，你們按網(wǎng)上的步驟來吧。”

我心里是有些失落的，哥哥不愿意幫我們了，想了想還是用微信回他。

“你已經(jīng)很棒了！”

他發(fā)了個(gè)憂傷的表情，然后半晌才說：“感覺挺丟人的，半桶水的統(tǒng)計(jì)學(xué)……”

我知道他也有不好脾氣的時(shí)候，他會(huì)不耐煩，他會(huì)惱羞成怒，但是我知道他是不希望妹妹知道原來他不是無所不能的。就像他會(huì)說為什么我的妹妹不那么可愛，可是遇到事情的時(shí)候他還是會(huì)站在我前面，一如既往，未曾改變。

我偶爾還會(huì)想起小時(shí)候的我們，小小的，有過打鬧，也有一起玩樂，還有年輕的母親氣呼呼地對(duì)著不聽話的我們罵著。那又有什么關(guān)系呢？等到了七八十歲，總有一個(gè)人能在樹下和孩子們講我們的故事。

也許他不是完美哥哥，但我也不是完美妹妹，我們是這個(gè)世界上從一開始就一起行走的兩個(gè)人，就像爺爺取下我們名字時(shí)候的期望一樣。