王蒙：父親的“境界”與“實務”

我父親王錦第，字少峰，又名曰生。北京大學哲學系畢業后，父親到日本東京帝國大學讀教育系。回國后他最高做到市立高級商業學校校長。時間不長，但是他很高級了一段，那時候的一個“職高”校長，比現在強老了鼻子啦。

父親大高個兒，國字臉，闊下巴，風度翩翩。說話南腔北調，可能他是想說點顯閱歷顯學問的官話至少是不想說家鄉土話，卻又沒有說成普通話。他喜歡交談，但談話思路散漫，常常不知所云。

?父親強調社交的必要性，主張大方有禮，深惡痛絕家鄉話叫做“怵（讀上聲）窩子”的窩窩囊囊的表現，說起家鄉的女孩子在公開場合躲躲藏藏的樣子，什么都是“俺不！”父親的神態叫做痛不欲生。

?母親一生極少在餐館吃飯，偶然吃一次也是不停地哀嘆：“花多少錢呀，多貴呀……”而父親，哪怕吃完這頓飯立即彈盡糧絕，他也能愉快地請人吃飯，當然如果是別人請他，他更會興高采烈，眉飛色舞。我曾經諷刺父親說：“餐館里的一頓飯，似乎能夠改變您的世界觀，能使您從悲觀主義變成樂觀主義。”父親對此并無異議，并且引用天知道的馬克思語錄，說：“這是物質的微笑啊！”

? 沒有多久，父親就不再被續聘當校長了，我事后想來，他不是一個會處理實務的人。他寧愿清談，大話，叫做大而無當，豎立高而又高的標桿，與其說是像理想主義者，不如說是更易于被視為神經病。他確是神經質和情緒化的，做事不計后果。他知道他喜歡什么，提倡什么，主張什么，但是他絕對不考慮條件和能力，他瞧不起一切小事情，例如金錢。

在他年近六十歲的時候，他說過一句話，他的人生的黃金時代還沒有開始。這話反而使我對他有些蔑視。他最重視風度和禮貌，他絕對會不停地使用禮貌用語，謝謝與對不起，你好與再見，請原諒和請稍候，但是他不會及時地還清借你的錢。他最重視馬克思與黑格爾，費爾巴哈與羅素，但是他不知道應該給自己購買一件什么樣的襯衫。如果談境界，他的境界高聳入云。如果談實務，他的實務永遠一塌糊涂。