都云張岱癡 誰解其中味

時岳紅

萬歷二十五年，張岱出身于仕宦家庭，早歲生活優渥，久居杭州。明亡后，張岱避居剡溪山，將亡國之悲和對大明之念悉注于文字之中。本文旨在通過對其《〈陶庵夢憶〉序》的淺析，探求蘊含于文字中的深情。

[一、一片癡心對明月——寫作背景 ]

“陶庵國破家亡，無所歸止。披發入山，駴駴為野人……作《自挽詩》，每欲引決，因《石匱書》未成，尚視息人世。然瓶粟屢罄，不能舉火，始知首陽二老，直頭餓死，不食周粟，還是后人妝點語也。”

張岱是明末文學家、史學家，精小品文，工詩詞，是后人公認成就最高的明代文學家之一。張岱還精于茶藝鑒賞;深諳園林布置之法;懂音樂，能彈琴會作曲，茶道功夫頗深，并具備非凡的鑒賞水平，對戲曲的編導評論也追求至善至美……

這讓我們不禁感嘆，張岱真乃多才多能的復合型人才！ 但令人難以置信的是，這樣的張岱，明亡后，居然過著“甁粟屢罄，不能舉火”的窮困生活。這是為什么呢？文中說“陶庵國破家亡，無所歸止”，國破了，家亡了，還有才學傍身，任怎么說也不至于無處容身無法謀生吧。顯然，這里的“無所歸止”，主要指一個心系舊朝的遺民靈魂上的無所歸依。對大明王朝至深的情結，讓張岱毅然選擇“披發入山，駴駴為野人”。當然，如果張岱僅僅似伯夷、叔齊避居山林，不食周粟，餓死守節，那么這也只能算是一種效仿，倒不如直接以身殉國來得痛快。難道不是嗎？ 既然有遺民的氣節，要么“快意恢復”，要么“舍生取義”。就“恢復”而言，張岱也曾追隨南明魯王以圖復興，但他很快看出這個小朝廷沒有希望，就在嵊縣（今嵊州市）隱居起來，從此再也沒有接受南明的征召。恢復無望，那就舍生吧，“作自挽詩，每欲引決”，臨終遺言都寫了，連墓志銘也寫了，就只差以死明志了，但張岱終究沒有走這條路。這又是何故？ “余之不死，非不能死也，以死而為無益之死，故不死也”，“因《石匱書》未成，尚視息人世”，可見，張岱之不能死，在于修明史《石匱書》，這自然是比死更有意義的事情。

歷史上，隱忍茍活的并不只有張岱。還記得臥薪嘗膽的勾踐嗎？以君王之尊侍奉吳王夫差，最終“三千越甲吞吳”稱霸;還記得飽受宮刑之辱痛不欲生的司馬遷嗎？屈辱地活著，最終完成“通古今之變，成一家之言”的《史記》;還記得輾轉逃難九死一生的文天祥嗎？千方百計求生只為“將以有為也”……

由此看來，赴死并不是守節的最好方式，畢竟，留得青山在，才能確保有柴燒。

[二、為伊消得人憔悴——寫作內容]

“饑餓之余，好弄筆墨。因思昔人生長王謝，頗事豪華，今日罹此果報……種種罪案，從種種果報中見之。雞鳴枕上，夜氣方回。因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。今當黍熟黃粱，車旋蟻穴，當作如何消受。遙思往事，憶即書之，持問佛前，一一懺悔……偶拈一則，如游舊徑，如見故人，城郭人民，翻用自喜，真所謂癡人前不得說夢矣。”

張岱說：“人無癖不可與交，以其無深情也;人無疵不可與交，以其無真氣也。”重情重義，是張岱擇友的標準，也是張岱個人的寫照。

明亡前，吟風弄月，癖好很多;明亡后，專心著述，潛心修史。從他的文字中，我們不難看出，他對大明的深情，竟到了如癡如醉的程度：“偶拈一則，如游舊徑，如見故人。”不知多少回，仿佛回到從前，小園香徑如舊，親朋故友暢游。多希望這些不是夢啊！ 可是，憶往日徒留繁華夢，嘆今朝空余故國情。

當然，如果只是沉溺于對前朝往事的回憶，沉醉于對一去不復返的繁華靡麗的回味，那只能說張岱是一個不敢面對現實的懦夫。這樣的張岱，他的癡情，換來的最多只是后人的同情。可貴的是，張岱并沒有停留于此，以史者自居的他在深情的故國之思中，清醒地指出：“種種罪案，從種種果報中見之。”在此，我們避談因果報應，但是凡事的果必有某種因導致，則是一個通理。個人遭際如此，家國的敗落又何嘗不是這樣呢？ 作者的反省和懺悔，既是其真情流露，更是史者警示后人以史為鑒的表現。

“余今大夢將寤，猶事雕蟲，又是一番夢囈。因嘆慧業文人，名心難化，政如邯鄲夢斷，漏盡鐘鳴，盧生遺表，猶思摹榻二王，以流傳后世。則其名根一點，堅固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。”

作為一個文學家，著書立說，傳名于后世，是再自然不過的事情。何況張岱還是這樣一名特別多專多能的全面人才，一直忠于前朝隱忍修書。單憑他的小品文、他的史書、他的茶道、他的園藝、他的氣節，任何一點，都足以讓他垂名。但提及創作，他戲謔地說“余今大夢將寤，猶事雕蟲”“慧業文人，名心難化”“其名根一點，堅固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也”，言自己著書寫文，亦是文人好名之舉。

對于作者的調侃，我們自然不會當真。張岱是一個淡泊名利的人，又是一個有情有義的癡人。他的《陶庵夢憶》，大多是親身經歷過的雜事，將種種世相展現出來，如茶樓酒肆、說書演戲、斗雞養鳥、放燈迎神，以及山水風景、工藝書畫，等等，構成了一幅明代社會生活的風俗畫卷，可以說是江浙一帶絕妙的“清明上河圖”。其中雖有貴族子弟的閑情逸致、浪漫生活，但更多的是社會生活和風俗人情的反映。可想而知，如果沒有對大明無比的深情，怎么可能有如數家珍般細致的呈現，又怎么可能有甘愿傾注畢生心力的付出！

[三、遺民淚盡胡塵里——遺民情懷]

“中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫！遺民忍死望恢復，幾處今宵垂淚痕。”陸游在《關山月》中對異族入侵并統治中原提出了強烈的抗議，表達了南宋遺民于無盡悲痛中盼望復國，又一次次淚盡胡塵的失望。有著如此意志和情感的遺民，較多集中在宋元、明清之際。這是什么原因呢？

首先，中國歷來注重“華夷之分”，泱泱華夏民族，方是正統。清初曾靜在《知新路》中說：“中原陸沉，夷狄乘虛，竊據神器，乾坤翻復，華夷之分，大于君臣之倫，華之與夷，乃人與物質分界。”明清易代，異族入主中原，在當時無疑是混亂了倫次，擾亂了乾坤，自然會招來強烈的抵制。在這一點上，張岱也不例外。清兵南下后，他深感國破家亡的沉痛和悲憤，“披發入山”，表示對清朝統治的不滿與抗議，盡管布衣素食，甚至到了“斷炊”的地步，也不后悔。

其次，故國情濃，守節不移。“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”，現代詩人艾青一語道明的赤子之心、赤子之情，向前代追溯，同樣具有普適性。不少遺民在經歷了國破家亡的傷痛之后，會更加懷念前朝的安定美好，會更加痛恨破壞這些美好的侵略者。滿清入侵中原的過程中，曾遭到了漢族人民的武裝抵抗，如揚州、嘉定、江陰等城，受到了當地老百姓的英勇抵抗，而清朝軍隊為報復漢人百姓的抗擊，發生過多次屠殺抗清軍民的事件，如揚州十日、嘉定三屠、江陰八十一日、廣州大屠殺，還在蘇州、南昌、四川等數十處都進行了慘絕人寰的大屠殺。清朝初年，滿族野蠻殘酷的政策，更是激起了遺民們強烈的義憤與反抗情緒。

再者，強烈的民族意識更容易喚醒文人群體的社會責任感。他們通過創作，歷數前朝繁華，痛訴眼前殘破，在滄桑巨變中，抒寫亡國之悲，表達復國之志。在這樣的文化氛圍中，一些有志之士，或積極籌劃，意圖恢復;或寧為玉碎，不為瓦全;或恥事新朝，隱跡山林。張岱在意圖恢復無果的情況下，沒有以卵擊石的忠義，沒有玉石俱焚的壯烈。難道張岱怕死嗎？當然不是，陳師道有言，“一死尚可忍，百歲何當窮？天地豈不寬？妾身自不容”，足見有比死亡更難的事情，那就是隱忍而活的煎熬。

為了心中的大明，張岱靜靜地歸入山林，默默地寫作，放下萬千塊壘，胸中自有丘壑。他就這樣在追憶中守護著自己的樂土，又在著書修史中確立自身存在的價值。在歲月流逝中，無論世事如何變遷，生命多么無常，抒寫大明的著作永存，這就是熱愛大明的張岱的選擇。

（責任編輯 / 王先海）