讀康承佳的詩(shī),莫名的就有一種感動(dòng),一種傷懷。她的詩(shī),以清新質(zhì)樸的語(yǔ)言向我們傳達(dá)著一種年輕人對(duì)于生命的清新的言說(shuō)之風(fēng),一種對(duì)生命有所經(jīng)歷、對(duì)人生有所感悟的某種滄桑。讀著詩(shī),我們就能不知不覺地被引入詩(shī)所創(chuàng)造的意境中,感受著夜晚的雨水、飛揚(yáng)的櫻花、往事的風(fēng)……
在《那些被夜晚傷害的人》組詩(shī)中,我不僅能讀到她的溫婉,她的憂傷,還有她在經(jīng)歷后,在時(shí)光中留下的淡淡的滄桑。在這組組詩(shī)中,最讓我印象深刻的,是康承佳的“雨”。
在《寫給母親》一詩(shī)中,“雨”可以說(shuō)是這首詩(shī)的脈絡(luò),是這首詩(shī)情感的載體。從“因?yàn)橐粓?chǎng)雨,武漢和重慶,得以靠得更近一些”、“我和你,似乎簡(jiǎn)化成一次寒潮南下的距離”、“一場(chǎng)雨從長(zhǎng)沙直搗武漢”可以看出在寫這首詩(shī)時(shí),正值寒潮南下,一場(chǎng)同樣的雨下在“我”和母親所在的兩地,“我”借著“雨”,仿佛到達(dá)了母親的所在,向母親傳遞出對(duì)她的思念,頗有些“千里共嬋娟”的意趣。但是“嬋娟”能表達(dá)美好的祝愿,詩(shī)人的“雨”卻勾起如絲般綿長(zhǎng)的憂傷。
“我沒有打傘,收起雨漬,給你寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的信。”
“我沒有打傘”,不想用傘阻隔“雨”,這下在兩地,帶著母親氣息的“雨”,不愿放棄與母親你更近的距離。我“收起雨漬”,收起散漫的對(duì)于母親的思念,收起雨水中母親的氣息,將這些付諸筆端,“寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的信”。
“告訴你,此去不是歸鄉(xiāng),你身體的部分,以及全部,仍在十月里流亡。”
都說(shuō)“孩子都是從母親身上掉下的肉”,“我”是母親你身體的部分,“我”在外地求學(xué),卻依舊離你遙遠(yuǎn),心無(wú)所依,流亡在十月的雨里。而母親你在家鄉(xiāng),是否也在借著雨水,思念著“我”?心無(wú)安穩(wěn)處,在哪亦是流亡。
一如古人,“鄉(xiāng)夢(mèng)漸生燈影外,客愁多在雨聲中”。風(fēng)雨瀟瀟的夜,往往最能勾起羈旅在外之人的漂泊孤獨(dú)之愁。
“媽媽,這個(gè)夜晚除了雨聲,再?zèng)]有其他聲響。”
“我”所有的思緒,所有的情感都放在了“雨聲”,放在了母親的身上,吝嗇到?jīng)]有一絲一毫分給外物。在這個(gè)夜晚,“我”思念著母親,想著從小到大和母親的相處,將那些關(guān)于母親的記憶碎片重新擦拭,“和丟失的月亮一起呆呆地讀你”。
“媽媽,其實(shí)我早已知道,落在我一生的雨,都濕在了你的身上。”
這里的“雨”,不再是具體的雨水,而是抽象的,象征了苦難,生活對(duì)人的摧殘。媽媽永遠(yuǎn)是孩子溫暖的港灣,是孩子的保護(hù)傘。母親替“我”擋下了生活的壓力,讓“我”快樂地安全地長(zhǎng)大,而自己卻在生活的摧殘下,飽經(jīng)風(fēng)霜與苦難。照應(yīng)前文的“我沒有打傘”,是不是還可以讀出一層“我”明白母親會(huì)為孩子遮風(fēng)擋雨,所以與所畏懼,不懼風(fēng)雨的意味?
在整首《寫給母親》的詩(shī)里,“雨”承載了“我”對(duì)于母親的思念,孤身在外的飄零孤獨(dú),還有對(duì)母親深深的感激與愛。
康承佳的“雨”是憂傷的。在《清明》中,有一句關(guān)于“雨”的句子。“想去看靜止在雨中的火車,看它,在清明里更憂傷的樣子――”。這一句有三重憂傷意象的疊加,令人悲上加悲。“清明”本身就是一個(gè)憂傷的思念的日子,而“火車”在“雨”中靜止,等待著將人帶向遠(yuǎn)方。“火車”或是讓人直面分離,或是勾起人們?cè)?jīng)分離時(shí)的場(chǎng)景,都讓人不由自主地感到悲傷。“雨”作為一個(gè)氣象意象,自古就有引人愁思的作用,不禁使人聯(lián)想,是否是思念過(guò)于厚重,才使愁思化雨飄灑在清明離別的火車上。
此外,康承佳的“雨”還出現(xiàn)在《水的假象式》一詩(shī)中。這首詩(shī),以一句“我總是試圖,借助一杯水去解釋生活”,總起全詩(shī),所有的語(yǔ)言,我都認(rèn)為是詩(shī)人用“一杯水”解釋生活的感悟。
“那里,一定藏著一場(chǎng)雨”。
一杯水中,藏著一場(chǎng)雨。“雨”的本質(zhì)還是水,只是與“一杯水”表現(xiàn)形態(tài)不同罷了,一杯水同樣也能化身成雨。這里的“一杯水”可以解釋為我們的生活,所以這里的“雨”,聯(lián)系《寫給母親》一詩(shī)可以理解為生活中的苦難、生活中悲傷的事情等等,或是從雨的實(shí)際,理解為一場(chǎng)由身到心的洗滌,或是……總之“有一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特”,我認(rèn)為這是隨讀者理解的。
“從屋檐滑落,那聲音,來(lái)自一種古老的感動(dòng)。來(lái)自,一場(chǎng)雨對(duì)土地的固執(zhí)與深情。”
“水滴”或是“雨滴”從屋檐滑落,這是一個(gè)簡(jiǎn)單而富有動(dòng)態(tài)的畫面。滑落的雨滴落進(jìn)土里,滋潤(rùn)著大地,孕育著生機(jī)。這是“雨對(duì)土地的固執(zhí)與深情”。“雨”來(lái)自大地上的“水”,回歸大地是它的固執(zhí),回報(bào)大地是它的深情。就像葉落歸根,狐死首丘,人也是“水”,離家學(xué)習(xí),豐盈自己化身成“雨”,但終將會(huì)固執(zhí)地回到家鄉(xiāng),成雨滴落下,回報(bào)家鄉(xiāng),這也是一種深情,對(duì)于家鄉(xiāng)的深情。
“我們都來(lái)自雨里,終會(huì)回到雨中,全身濕透”。
在這里,“雨”是我們的出發(fā)之處,亦是我們的回歸之地。這里的“雨”就是我們生活的苦難。我們離不開生活,創(chuàng)作離不開生活。生活的苦難使我們奮發(fā)向上,豐盈自己,但是我們最終還是會(huì)回到生活苦難之中去,留下的是“全身濕透”,是生活對(duì)我們的歷練,滿身的風(fēng)霜。
“于是懂得,衰老和時(shí)間,有時(shí)承載著,同樣一個(gè)意義,即使,永恒的熱烈從來(lái)不以持續(xù)作為表達(dá),可是雨還是會(huì)一直下”。
對(duì)于我們,時(shí)間就意味著衰老,永恒只存在于剎那,但“雨”會(huì)一直伴隨著我們。“雨”意味著生活的苦難,它從不離去,錘煉著我們,不隨時(shí)間而改變。
就像《姑娘,當(dāng)你遠(yuǎn)看人群時(shí)》中,“當(dāng)你遠(yuǎn)看人群時(shí),眸子里藏著,一場(chǎng)雨水西傾”。“雨水”象征著生活對(duì)人的磨練,世事留下的滄桑。
康承佳的“雨”意義豐富,能看出她對(duì)于這個(gè)意象的喜愛。就像其母在她幼時(shí)教她從水中觀察生活,她善于從“雨”中品味生活。“雨”對(duì)她來(lái)說(shuō),應(yīng)該是一種情懷。
作者簡(jiǎn)介:李敏艷(1996——)、女、漢族、浙江省杭州市、大學(xué)在讀、湖州師范學(xué)院、漢語(yǔ)言文學(xué)(師范)。