用AI照亮抑郁癥患者的人生

代小佩

“那一天，我獨自坐在江邊想尋短見，20多個人給我發來消息，關心我的生死。我非常感動，在江邊哭了好幾個小時，最后回來了。”一名抑郁癥患者給黃智生發來消息，感謝“樹洞救援團”的溫暖給他勇氣活下去。作為樹洞救援行動發起人，黃智生已記不清多少次收到患者的感謝信。“我看到了他們的痛苦和絕望。”荷蘭阿姆斯特丹自由大學終身教授、首都醫科大學教授黃智生研究人工智能30多年，近些年，他嘗試用人工智能技術找到有自殺念頭的抑郁癥患者，并成立了“樹洞救援團”。截至2019年8月初，“樹洞救援團”給1436名有自殺傾向的人發出了“關心信息”，有效阻止了662人自殺。深受抑郁癥困擾的英國前首相丘吉爾曾說：“心中的抑郁就像只‘黑狗’，一有機會就咬住我不放。”而黃智生則以AI技術為棒，驅逐抑郁者心頭的“黑狗”。

用機器人在“樹洞”里找人

“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開，拜拜啦。”2012年，一個南京女孩因抑郁癥自殺身亡，她通過“皮皮時光機”發出的這條微博成了很多人的“樹洞”。夜深人靜時，他們來這里吐露內心的悲傷——“好累”“好想死一死”“感覺不到被這個世界需要”“想在陽光明媚的日子，躺在草原上，與世界告別”……如今，這條微博留言已超過153萬條。2018年3月，黃智生在網上讀到一篇關于“樹洞”的報道，發現“樹洞”里藏著大量抑郁人群。為了照見在暗夜行走的抑郁癥患者，黃智生開發了一款“樹洞機器人”，它能巡視“藏”在社交媒體中的大型“樹洞”，并自動篩出具有明顯自殺傾向的人群。從001號發展到004號，“樹洞機器人”抓取數據的準確率提升到了82%。黃智生擬定了一個自殺風險分級標準，從0級到10級，級別越高，自殺風險越高。“達到6級以上，機器人會預警，我們才去干涉。”黃智生說。每晚10點，機器人把形成的預警通報推送給黃智生，收到通報后黃智生會立即組織救援者。“每天能發現大概10個有自殺傾向的人，但我們只能救兩三個人。因為缺人，救不過來。”他說。黃智生在荷蘭阿姆斯特丹研究人工智能30多年。自2008年以來，他所在的團隊開始與中國團隊就語義技術開展科研合作。隨著研究深入，黃智生逐漸把目光投向了抑郁癥患者。在與首都醫科大學附屬北京安定醫院的合作中，黃智生萌生了用人工智能技術發現有抑郁傾向人群的想法。很多人不理解黃智生，“你其實可以做更熱的研究，發更好的論文，甚至掙更多的錢。”但黃智生說：“看到想要自殺的人，如果不去救，內心會很痛苦。”“004號樹洞機器人”準確率還有較大提升空間。“但我暫時還沒有升級機器人的想法。技術上有價值的東西，未必對社會效益很大。”對黃智生來說，與其一味地追求機器人抓取數據的準確率，不如花更多時間和精力拯救已發現的輕生者。

關愛和重視比技術更重要

山東女孩小吳（化名）因感情受挫引發抑郁癥，2018年4月底她發微博說要在五一期間燒炭自殺。正在籌備“樹洞救援團”的黃智生得知消息后，非常焦急。他馬上成立了救援小組，展開了第一次救援行動。經過一夜搜尋，志愿者們找到了小吳的聯系方式。在安撫小吳情緒的同時，志愿者每周給小吳送鮮花，陪她聊天，傾聽她的煩惱。一段時間后，志愿者團隊以為小吳好轉并且放棄自殺念頭時，卻得知噩耗——2018年6月17日，小吳在微博上留下一句“Bye Bye”就永遠離開了這個世界。這次救援行動只讓小吳多活了47天，這成了黃智生心頭抹不去的悲傷回憶。“她用生命告訴我，救人絕非易事。我們覺得，她背后還有很多沒有講出來的故事。”黃智生說：“機器人只能發現想要輕生的人，但發現后怎么做才能保證他們堅強地活下去，機器人并不能給出答案。患者需要長期的陪伴，需要家人的關愛和重視，需要我們去傾聽他們內心真正的痛苦。”此后，黃智生逐漸擴大了救援團隊伍。最開始救援隊伍中只有人工智能技術團隊，現在有了醫學團隊、心理咨詢師以及其他行業的愛心人士。把患者救下來，和患者成為朋友，是黃智生后來總結出的“救人之道”。“在患者情緒崩潰時，志愿者會隨時出現。”黃智生說，志愿者最長的一次陪伴超過1年，很多志愿者把自己親手救下的孩子稱作自己的“樹洞寶寶”。不過，也有志愿者由于整天接觸大量負面信息，“情緒會崩潰”。為了緩解這種壓力，黃智生建立了樹洞行動快樂營和樹洞關愛中心群，在群內鼓勵大家分享“快樂的信息、快樂的事”。黃智生說自己還沒有崩潰，也許是因為內心比較強大吧。

勇敢面對外界的質疑與誤解

2019年5月，“樹洞機器人”監控到了甘肅姑娘小琴（化名）在微博上發出“死亡邀約”：“有人想一起跳河嗎？”為了阻止小琴，“樹洞救援團”志愿者李老師冒充自殺者，約定與小琴一起“赴死”，專門買票坐火車趕到跳河地點，最終成功阻止小琴和另外一個男孩的約死行動。這是“樹洞救援團”成立以來參與人數最多的一次救援。黃智生自掏腰包要給李老師報銷往返路費，但李老師堅決不收：“黃老師每天花那么多時間和精力在‘樹洞救援團’上，一分錢都沒有，我怎么會收他的錢呢？”2018年，來自湖北的17歲小煥（化名）因情感問題引發抑郁想要自殺，被“樹洞救援團”發現并阻止。2019年，小煥成了“樹洞救援團”的一名志愿者。“像小煥這樣的孩子不少。如果患者情況穩定，我們會把他們拉進微信群，讓他們通過自己的經歷化解其他患者內心的痛苦。”黃智生說。此前，一個高三女生聯系到黃智生，想要成為“樹洞救援團”志愿者。黃智生拒絕了她：“你還是個高中生，不行。”結果，執著的姑娘在高考后第一天就給黃智生打電話：“黃老師，我高考完了，不再是高中生了，您讓我成為志愿者吧，我也想救人！”這讓黃智生非常感動。“我看到了社會光明的一面，有一群溫暖純良的人與你一起拯救無助的生命。但救人這件事也有風險，有時未必能成功，有時也會遭到誤解甚至排斥。”黃智生說，“不過相比較拯救一條生命，這些質疑并不重要。”截至2019年8月，“樹洞救援團”已有500多人。而這支不斷壯大的力量，成為黃智生堅持下來的最大動力。

喚醒公眾對抑郁癥患者的理解

一位患者曾這樣形容自己的重度抑郁：“你們知道我有多痛苦嗎？我就像雙手雙腳被捆住后扔進海里，不斷地下沉，海水的壓強不斷地疊加在我胸口，壓得我喘不過氣來，一直沉到深海。”在我國，每年約25萬的自殺人群中一半以上是抑郁癥患者。從時間上來看，幾乎每20秒就有一人因抑郁癥自殺。黃智生說：“‘樹洞救援團’最大的心愿，是讓抑郁癥患者感受到世上還有人在關愛他，同時告訴全世界，抑郁癥真的是一種病。抑郁癥和癌癥一樣，是一種病，需要治療。不同的是，癌癥患者喚起的往往是同情，抑郁癥患者卻常常要承受周遭的不解甚至鄙夷。”黃智生感到痛心，很多人覺得抑郁癥患者是“矯情”“吃飽了沒事做”“胡思亂想”“裝的”。黃智生希望更多人關注抑郁癥患者的故事，希望更多愛心人士加入“樹洞救援行動”。救不了人沒關系，至少不要說傷害他們的話。不少人邀請黃智生開班授課，甚至有一家線上醫院找上門來，希望通過AI技術在網上向抑郁癥患者推銷藥物和心理咨詢服務。黃智生拒絕了：“抑郁癥患者本來就已經很困難了，不能干這種事。”在黃智生看來，除了理解和尊重，抑郁癥患者最需要家人的關心和陪伴。“很多抑郁癥患者背后都有一個病態的家庭，由于缺乏關愛，他們認為自己不配、不值得活在世上。請保持自己內心深處的光，因為你不知道會有誰借此走出黑暗。”黃智生呼吁更多人加入“樹洞救援團”。