過 河

王興海

我18歲高中畢業，19歲到一個小郵局做臨時工。這年，我父親的朋友給我介紹了一個叫白雪的對象，她比我小兩歲，還是個高中在校生。

我弟兄多，家里的日子很艱難，能找上一個對象，并且是一個俊美的對象，用我母親的話說就是八輩子燒了高香了。

我和白雪第一次見面是在她嫂子的屋里。她嫂子帶著一臉的笑把我們安排在屋里就出去了，讓我倆好好說說話。我坐在沖門的椅子上，白雪坐在炕上。我時不時地看她幾眼，她卻羞慚得直撫摸她嫂子的花被子。

我主動跟她說話：“在學校里學習緊張嗎？”

她說：“還行。”

我不知道她說的“還行”到底是緊張還是不緊張。

“你們的課程應該學到數列和極限了吧？”

“剛剛開始學。”

“人的智力確實是有很大差別的，數學我學到一定的程度就覺得智力達不到了。”

“聽說你在學校的時候還是優秀學生呢？”

“稍好一點兒罷了。”

“我的一個堂哥比你高一級，他說還看過你寫的作文呢。”

“可能是在那次作文展覽的時候。”

最后，我問她：“你覺得我們還可以嗎？”

她什么也不說。我說：“你要覺得我們可以，我就把手絹給你吧。”

她接了我的手絹，也拿出她的手絹給了我。

白雪第一次到我家是在一個溫暖的春天里，她戴著一個大大的口罩，羞澀地怕人看清她的模樣。村里的年輕人故意扯下她的口罩，她再迅速地戴上。她高高的個子，一身素衣服，脖子上圍著一個紅色的圍巾，吸引了半個村莊的人來看。我驕傲，我媽也驕傲，我們把驕傲顯露在臉上。我爸也驕傲，他壓制著就要顯現出的驕傲的表情，招呼大家進屋坐下喝茶。

白雪高中畢業后去鄉里的棉紡廠了，我收到了她給我的第一件禮物——一雙白色的鞋墊。鞋墊上密密的針腳，被一圈紅布包圍著，中間是一朵綠色的小花兒。我舍不得墊在腳下，就放在我放書籍的木箱子里。我時不時地拿出來看看，像欣賞一件珍貴的藝術品，感覺鞋墊邊上有白雪的手，也有白雪的眼睛，還有白雪浸在里面的情意。在確定沒有人看到的時候，我就把這應該墊在腳下的東西貼在臉上一會兒。

又一個晴朗的日子，我和白雪相約去縣城照訂婚照。去縣城要經過我的村子，我便站在村頭高高的土堆上等她。看到她騎著自行車的影子，我便也騎上自行車和她一塊兒去。我們慢慢騎了有兩個多小時才到照相館。我們一進照相館，照相的人就知道我們的來意。他讓我倆坐在一個板凳上，把相機擱在我倆的前面。他一再讓我倆的頭靠近些，搞得我倆很不好意思。照完三寸的訂婚照，他收了我們兩塊三毛錢，我倆到飯店吃了幾個包子就往家趕了。

走了大約10里路的樣子，我們遇到了一條河。淺淺的河水從西往東流淌。

我說：“來的時候沒記得經過河呀？”

白雪說：“經過了，只是還沒有水淌過來。”

我挽起褲腿，脫掉鞋和襪子，把我和白雪的自行車扛過河。我對白雪說：“你不用脫鞋了，我背你過來。”

她不好意思的樣子，說：“那多難看呀！”

我說：“那你說怎么著？”

她臉紅地說：“我愿在你前面。”

我明白了她的意思，走到她跟前，張開兩個胳膊，剛要去抱她，她一下抱住我的脖子，再也不愿意松開。

[責任編輯 晨 飛]