故鄉(xiāng)雖遠去，精神卻永存

（一）

魯迅終于回到了他別了二十余年，相隔二千余里的故鄉(xiāng)了。

他曾以為，他的身在他鄉(xiāng)流浪。時至今日，他才驀然發(fā)現(xiàn)，最可悲的是，他的心竟在故鄉(xiāng)流浪。

物是人非。年少時的“豆腐西施”楊二嫂已然成了自私、尖酸、刻薄的“圓規(guī)”;記憶中曾有過一面之緣，那站在深藍天空與金黃圓月之下、海邊瓜地中項帶銀圈手握鋼叉的少年閏土已然淪為面色灰黃、渾身瑟縮而又畢恭畢敬的麻木不仁的石像了。

他惘然、他悲哀、他惆悵、他絕望。

年少之時那五彩繽紛的、在每一個縫隙中都擠滿了歡愉的、自然而和諧的時光終將漸行漸遠，徒留一個晦暗壓抑而充滿絕望的成人世界。鄉(xiāng)之空間乃是永恒，而時間卻已流逝無可挽回。在這雙重視角、雙重時空、雙重筆調(diào)、雙重情感的演繹與對比之下，怎能不令人惘然悲哀而又惆悵絕望？

令人欣喜的是，在這一片岑寂如暗夜的絕望之中，魯迅看見了一縷光亮，一絲希望。

那是還未離去便渴望歸來的侄兒;那是與宏兒松松爽爽一路出去的閏土之子水生;那是宏兒面對水生之邀時的癡想;那是他之后輩的希望啊。

想到希望，魯迅忽而感到害怕起來。那些他所謂的希望，不正如香爐和燭臺之于閏土，是他自己手制的偶像嗎？他是絕不愿宏兒與水生重蹈他與閏土因離鄉(xiāng)尋夢與固守根基而背道而馳所造成的隔膜;然他也絕不愿宏兒與水生都如他這般辛苦輾轉(zhuǎn)生活，都如閏土辛苦麻木地生活。

“絕望之為虛妄，正與希望相同。”在這荒誕而腐朽的世上，在這風雨飄搖而又瘡痍累累的中國大地上，魯迅悟出生命、人生不過是絕望的輪回罷了。“希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有。”魯迅如是說。他自我經(jīng)驗的有限性，成為他自我懷疑、反抗絕望的邏輯起點了。

于是，他用“走”去反抗絕望。

他離開了故鄉(xiāng)，去尋著那一條獨屬于他的希望之路。

他一直在走著，“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

（二）

我讀著《故鄉(xiāng)》，直至文末那句“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”我便憶起年少懵懂時初讀《故鄉(xiāng)》與魯迅之作的模樣。不過十歲出頭的年紀，印刻于我腦中最深處的，莫過于閏土口中的角雞、跳魚兒、貝殼、猹。那時我雖不只在院子里看見高墻上四角的天空，卻也對那海邊瓜地中詩情畫意般的世界充滿無限向往。后來，雖不能完全理解“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”之意，魯迅的文章已然成為我作文的常客。再后來，“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”成了我內(nèi)心的真實寫照。語文課本里那些魯迅作品，成了我中學時代的最大夢魘。時至今日，再讀魯迅與《故鄉(xiāng)》，我終感到他的偉大，他的不朽，我終品出一番別樣的滋味來了。

世代為官之家，忽家道中落，出入于質(zhì)鋪及藥店累年，無異于從天堂掉入地獄;父母之命，媒妁之言，終與山陰朱女士結(jié)婚，卻一直分居，婚姻生活索然無味;事業(yè)有成，功成名就，卻與其弟周作人“兄弟失和”，無疑更是雪上加霜。生活本就坎坷，偏偏屋漏偏逢連陰夜雨，封建社會與封建思想雖已沒落，卻無時無刻不滲透進百姓的生活。從來沒有哪位作家像魯迅一樣，如此地嵌入歷史，如此地貼近生活。

人們常說“時勢造英雄”，而魯迅，就是那個風雨飄搖、動蕩不安時代的“圖騰”，是不倒的旗手，是永遠的斗士，是橫眉冷對、直言正色的“醫(yī)者”，用筆去醫(yī)治那個特定時代人們麻木不仁的心。

他是偉大的，亦是孤獨的。我們常說一位偉大的人常常會有一個孤獨的靈魂，那么魯迅，就是最好的詮釋吧。我們無法接觸到魯迅作品的內(nèi)核，無法去觸碰魯迅那顆偉大的心，只得在外緣敲敲打打，不得其宗。他在歷史中踽踽獨行，我們只得仰望他漸行漸遠的背影。雖說我們無人不是所謂“歷史中間物”，僅僅是歷史進化鏈條的一環(huán)，但有些時刻，雖已逝去，卻終究會被印刻于史冊之上，無法抹去，人們亦無法忘懷。而魯迅，就是這樣濃墨重彩的一筆。

他在那樣一個特殊的時代，揮筆豪邁，想人們不敢想之事，寫人們不敢寫之物。他以胼手胝足于田間的農(nóng)人和學識廣博的知識分子為題材，用筆直戳人們的脊梁。他去揭示封建社會與封建思想的吃人本質(zhì);他去揭示中國人落后的奴性;他去總結(jié)辛亥革命的經(jīng)驗訓……在人們只去寫些無關(guān)痛癢之事時，他卻偏偏去揭示中國人病態(tài)的靈魂：農(nóng)民的愚昧麻木，知識分子的軟弱無奈，吃人與被吃……在他的筆下被剝?nèi)訉油庖拢r血淋漓地呈現(xiàn)在讀者面前。魯迅偉岸的形象，是在他的筆下，在一筆一畫之間被他自己所構(gòu)建起來的。

但是魯迅卻不僅僅是一位民族的斗士，他也只是阡陌紅塵中普通的一份子。他寫的既是那個時代，卻也是我們每個人。其實我們每個人心中都住著一個“狂人”，想撕碎這個不公的世界，卻囿于種種現(xiàn)實，只得去做一個“阿Q”，佯裝歡樂，痛苦并快樂地活著;其實我們也曾是那個“孔乙己”，曾有著去踮起腳尖觸碰陽光的夢想，有著改變世界改變生活的夢想，卻在歲月的砥礪與洗禮之中，把初心丟棄在來時的路上，徒留區(qū)區(qū)幾句不平的牢騷;其實我們也有著故鄉(xiāng)，有著兒時與我們嬉戲玩耍卻又漸行漸遠的伙伴，卻無奈再歸來故鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)，我們的身與心都只得在路上流浪……魯迅小說中的每個人物，其實都是我們的影子，是我們內(nèi)心最深處一隅的真實的寫照。生而為人，我們會有孤獨，有無奈，被局限，被束縛，而魯迅，都在其小說里進行了淋漓盡致的詮釋。

魯迅是偉大的，卻亦是平凡的。他是我們眼中仰望的星辰大海，亦是平凡生活的滄海一粟。

如同魯迅先生一樣，我們都在路上走著，為了去反抗絕望，為了去迎接希望，雖不知何時能實現(xiàn)夢想，卻已然在路上……

作者簡介：曾蕙心，女，漢族，遼寧大連人，2000年3月生人，現(xiàn)為西南交通大學人文學院漢語言文學專業(yè)2018級本科生，西南交通大學黨委宣傳部新媒體中心記者，愛好文學與寫作，曾在《少年大世界》《作文》《當代學生》《學習報》等報刊上發(fā)表過多篇作品。

（責任編輯 徐文）