《麥田的守望者》：成長的沮喪與無奈

毛洪燁 耿志豪 趙巖

摘要：《麥田里的守望者》通過主人公霍爾頓一天兩夜游蕩紐約的經歷，反映了現代美國社會中各種微妙的人際關系，描述了主人公在精神上的壓抑，心理上的挫傷與生活中的孤獨，以及人們在相互交往中所產生的矛盾和沖突。

關鍵詞： 少年 ?學校 ? 麥田

霍爾頓如果不是個少年，而是個中老年人，那他可真煩人。《麥田守望者》里的這位主人公，看什么都不順眼。他討厭學校，討厭同學，討厭父母。他甚至討厭那些喜歡說“祝你好運”的人，以及那些說“很高興認識你”的人，以及在鋼琴演奏中瞎鼓掌的人。他當然還討厭數學物理地理歷史以及除了寫作之外的一切學科。

其實滿世界都是霍爾頓。16歲的霍爾頓，30歲的霍爾頓，60歲的霍爾頓。他們看透了世界之平庸，但無力超越這平庸。他們無力成為“我”，但又不屑于成為 “他”。他們感到痛苦，但是真的，連這痛苦都很平庸——這世上有多少人看透人生之虛無并感到憤怒，而這憤怒早就不足以成為個性、不足以安慰人心。事實上自從憤怒成為時尚，它簡直有些可鄙。

所以《麥田守望者》最大的悖論就是逃跑。一方面，霍爾頓渴望逃到西部，裝個聾啞人，了此一生;但是另一方面，他又想做個“麥田守望者”，將那些隨時可能墜入虛無的孩子們攔住。整個小說里，最打動我的不是關于“麥田”的那段經典談話，而是另一幕：霍爾頓經過 兩天的游蕩已經筋疲力竭，過馬路的時候，每走一步，都似乎在無限下沉，然后他想到了他死去的弟弟艾里。他在心里對艾里說：親愛的艾里，別讓我消失，別讓我消失，請別讓我消失。

《從頭再來》里，崔健唱道：我想要離開，我想要存在。在同一首歌里，他又唱到：我不愿離開，我不愿存在。

我想霍爾頓也許不是真的憤怒，他只是恐懼。他只是對自己的虛空人生感到恐懼，而出于自尊心，我們總是把恐懼表達成傲慢。他還熱愛小說呢，他還熱愛音樂呢，他 還熱愛小妹妹菲比臉上的笑容呢。最后霍爾頓之所以沒有去西部，也許并不是因為軟弱，因為就算到了西部，也得找工作，也得去超市買1塊錢3斤的土豆，身邊還 是會有無數喜歡說“很高興認識你”和“祝你好運”的人。與其到遠方去投靠并不存在的自由，不如就地發掘生活中那尚可期待的部分——小說音樂和小妹妹的笑 容，善待因為迷路而停落到自己手心的那一寸時光，等那個注定的失敗從鐵軌那頭駛來時，閉上眼睛，呼拉，干凈利落地消失。

《麥田里的守望者》中的“麥田”是什么？

是現實世界中存在的另一個虛擬時空？還是成人世界翻轉過來的另一個童年領地？

霍爾頓懷念死去的弟弟艾里“我開始說話，好像是在大聲說出來，給艾里聽，我很沮喪時，往往就會那么做。”他惦記五歲的妹妹菲比，即使他決定遠走他鄉，也要冒險在深夜偷偷地溜進家里，去看一眼菲比“她還只是個小孩子，但至少她在聽我說話，如果有人聽你說話，就不算太糟糕”只有在艾里和菲比那里，他能吐露心聲，輕松愉快。

于是，他夢想著做一名“麥田里的守望者”。“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千個幾萬個小孩子，周圍沒有一個大人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他抓住——我是說孩子們都在狂奔亂跑，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們抓住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者。我知道這有點異想天開，可我真正喜歡干的就是這個。”他如是對菲比說。

是的，他只想守住“麥田”這現實世界中僅存的最后一塊干凈的地方。

是的，他不想小孩兒們在奔跑中掉下懸崖。

因為懸崖下就是復雜黑暗的成人世界。

這個滿嘴臟話，撒謊，抽煙，滿腹牢騷的問題少年，漸漸的讓人發現了在他放浪不羈的外表下一顆善良的、單純的心。看到兩個修女，他會毫不吝嗇地捐給她們一大筆錢;他會關心冬天公園里的鴨子，湖面結冰了，那它們去哪兒了？他最大的心愿就是做一個麥田里的守望者：一大群孩子在一大塊麥田里做游戲，他負責站在懸崖邊守望，要是有哪個孩子在狂奔中不小心跑到懸崖邊，他就把他們捉住，防止墜入懸崖——多么圣潔美好的心靈！

霍爾頓面對的是一個粗礪而破碎的世界。在那個世界里，不管是中學生、大學生、教師還是宗教徒等等，無不虛偽夸張，令人生厭。現實世界的破碎有著深層次的根源，即信仰世界的崩塌。在小說中我們看到，霍爾頓因為他的父母有不同的信仰，結果覺得任何信仰都是虛假的。他不信教，有時候還嘲笑天主教徒老是問別人是不是天主教徒。這不僅是霍爾頓的悲劇，也是人類自身的悲劇。二十世紀之后，人類傳統的精神信仰遭到了空前的解構，虛無主義的幽靈滲入了大多數人的精神骨髓——一場大規模的精神危機，就這樣悄悄地來臨了。正因為沒有了牢固的精神信仰，在現實世界中，人們才會肆無忌憚、為所欲為——我們看到了行騙的毛里斯，沉溺于情欲的大學生，等等。在面對這一切的時候，霍爾頓并沒有放棄自己的理想。在我看來，他的理想就是：重新建立一個完整的世界。比如，在小說中間，他渴望擁有一間屬于自己的“小木屋”，在那里自由地生活。

《麥田里的守望者》表現的社會是一個異化的社會，也是一個道德墮落的社會。在這種社會范圍內的整體性的墮落中，個體的墮落有可能在表層的墮落之下蘊含著深層的反墮落和道德的信息，有可能具有積極的內涵。霍爾頓以其自身的墮落揭示和反抗著異化社會中道德的墮落。在其墮落中可以窺見某種道德性，他所展示的是墮落行為里的道德，一種墮落的道德。五十年代初美國政府奉行杜魯門主義和麥卡錫主義，遏制共產主義，國際上加劇冷戰，國內鎮壓進步力量，核戰爭的恐怖籠罩著每個人的心靈，有些人粉飾太平，過著渾渾噩噩的日子;另有些人看不慣庸俗、虛偽的世道，想要反抗，卻又缺乏光輝的理想，找不到一條光明的出路。因此美國有的當代史家把美國的五十年代稱為“靜寂的五十年代”或“怯懦的五十年代”。

文中有一段讓人印象深刻的話：“一個不成熟男子的標志是他愿意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標志是他愿意為誒某種事業卑賤地活著。”我們可能很難相信這句話出自一個老師之口，但的的確確是這樣，那時候學校里的老師大部分都是勢力的偽君子，他們認為為了茍延殘喘地活著不惜一切的人是成熟的，為了某種精神或理想的人是可笑的。長大意味著放棄，放棄掉有過的美好理想，成為所謂的“成熟男人”，為了某種事業卑賤地活著。這是種痛苦的生活方式，但絕大多數人會為了生活背叛心靈。

成長似乎是個永恒的話題，有時候，懵懂的我們選擇把自己的不滿和內心的小叛逆藏匿于心中;有時候，為了迎合社會，我們學會了偽裝，學會了恭維，學會了欺騙，學會了送給別人一個個假笑;有時候，為了追逐名利，我們麻痹了自己的內心，封鎖住心中真實的想法，用一份份赤裸裸的假模假式包裹自己，竭盡全力不讓真實的內心顯露于外。我們越是這樣做，越是會發現——其實別人都在這么做。