臨水而居的蒼柏

黃孝紀

有人家處必有柏樹。

兒時的腳步，凡所經過的村村落落，放眼都能看到一團團高大蒼翠的濃綠，它們或蜿蜒于江岸，或矗立于青草茂盛的江洲，或陰翳著老石井，或探身于池塘邊，或依傍著榨油坊，或候于村邊，或站在路旁……甚至那些徒剩斷磚殘瓦的荒僻之處，也依然突兀著三兩棵時光久遠的老柏，昭示著這里曾經的煙火與興旺。

在我的故鄉，村前高大的柏樹就曾很多，差不多都是臨水而居。它們的身影，一直留在我的歲月深處。

蛇形的江岸，自然是柏樹最多的地方。在我的童年里，它們都已是那樣粗大而挺拔，枝繁葉茂，郁郁蒼蒼，站在近旁，須盡力仰視才見其巔，也不知植于何年何月，植于何人之手？甚或它們原本就是野生野長，就如同那些梧桐，那些垂柳，那些竹叢，那些野草野花，只是憑了造化，隨緣遍布于江流兩岸，見慣水漲水落，月虧月圓。

夏日里我們最常去的江畔，便是村莊正前方的大灣里。這地方因江流在此折一曲大彎而得名，也是村人游泳洗澡之處。大灣里的岸邊，有幾塊壁立的江石從水里伸出來，色澤鐵青，表面密布溝槽，高聳于水面，其頂覆蓋著泥土與草皮。村童和少年，常在此處脫掉衣褲，一個箭步，飛身跳下，撲通一聲巨響，在江面上砸開一片白浪，沉入水底，好一陣，才從遠處的江面鉆出頭來，一面游動，一面張大嘴巴喘氣，笑逐顏開。這里水深，便是跳躍，也很難觸及江底，水里也沒有凹凸不平的暗石，江面又寬，是游泳的好場所，整個夏天，人氣最為旺盛。

這里的柏樹也多，與大灣里相隔不遠處是一口水井，村人稱之為老井。這井頗為特別，青石井臺和井口低于江堤和田埂，一條從村里直通而來的青石板路到了此處，要下十余級斜長臺階。井臺差不多一兩丈見方，圍著中央一眼清亮如眸的泉水。老井緊臨江流，兩者之間砌了一道數尺厚的青石條墻，比成人還高，既是隔墻，也是江堤。

這里風景優美，井臺邊是幾株高大的柏樹，濃蔭覆蓋，夏日里來此挑水，十分涼爽。一條小溪從田野間奔來，也在井臺石墻的外面與江流交匯，清流活水，潺潺不息。清泉與溪水的吸引，這一處的江段，魚蝦泥鰍特別多，?？匆娝鼈兂扇航Y隊游來游去，不時在水面拍出響亮的水花。

自然，這地方成了垂釣的佳處。那個時候，一年四季，都有山外永紅圩的煤礦工人，走了八九里長路，來這里釣魚。我們常來圍觀，看著一條條活蹦亂跳的魚兒揮出江面，摔在草岸上，很是羨慕。以后，村里也有人趕圩時買來絲線和釣鉤，砍了江邊長篙野竹，做了釣竿。釣竿日漸增多，連我們這些孩子少年都有了，大大小小，長長短短，閑時成群結隊，端著破碗里挖來的蚯蚓，往江邊一坐，揮竿摔鉤，也是像模像樣。

村前的大月塘邊也有一處水井，一共三眼，頭井挑水，二井洗菜，三井洗衣，縱向一字排開。頭井的旁邊有一棵大柏樹，在距離地面兩三尺處分叉成兩根枝干，粗枝大葉，高聳云天。這柏樹據說是挖井時栽下的，想來也是歲月久遠。它被尊稱為柏樹爺爺，村里祖祖輩輩很多人，都在年幼時寄于它的名下。一年中，總有一些家長，趁著天色未亮，帶著貢品來到這里，一番燒香焚紙，虔誠作揖，將一張寫了孩子姓名和“相生相旺”“易養易成”“長命富貴”之類祝詞的菱形紅紙貼于樹干，認柏樹為親人。四時八節，柏樹下的香火尤為旺興，它已成為眾人心底神圣的象征和寄托。

這口井的泉水，據稱引自江流上游的一個江洲。洲上是一片森森古柏，有的樹干成人也難以雙手合抱，這洲因此又叫柏樹坪。我一直對這里深懷畏懼，從未曾靠近過，更不敢游水登上洲去。

這些柏樹，或過于高大，或太過神秘，或處于險境，讓人總有一種隔閡的感覺。真正令我們最感到親近的，是朝門口水圳邊那一排柏樹。它們的主干才腿腳那么粗，且多分枝，我們很輕易就能爬上去，甚至站上高高的枝丫間，隨著枝葉搖晃。盡管柏樹的碎葉十分扎人，但我們卻樂此不疲。有時一群人各爬一棵，嘻嘻哈哈，看誰爬得快，爬得高，能摘到更多圓而粗糙的籽粒。每每這時，下面過往的大人看到了，都會厲聲苛責，我們便嚇得趕緊下來。過后，又像一群頑猴，在濃密蒼綠的樹枝樹葉間竄上竄下。