
盡管從40歲時就嚷嚷過何時退休,但此次也絕非宋衛(wèi)平的收官時刻。四年時間,他把絕大部分精力放在了自己的“藍城”項目上,“到這個年齡已經差不多是最后一段的尾聲,所以必須要做好,所以就做中國的鄉(xiāng)村(小鎮(zhèn))”。
“藍城”,是他的夙愿。
“我想一個標準的小鎮(zhèn),應該有酒館、茶室,幾家風味餐廳,一到兩個書店,幾間電影放映廳,有廣場、有湖、有禮堂……”宋衛(wèi)平在杭州做的第一個小鎮(zhèn)“桃李春風”,光戶型圖就在朋友圈流傳日久,名字也別有一番情趣。
接受媒體采訪時,宋衛(wèi)平回應記者提到的余英時先生舊著《士與中國文化》,“士反正肯定是為帝王思,為天下謀,這是傳統(tǒng),以后沒有帝王了,就說為天下謀是一個基本的價值傾向。”
這么多年,他身上的知識分子烙印并未有半分衰減。面對聚光燈時,他習慣閉目凝神,伴以哲學式的回答與思考。歷史系出身的宋衛(wèi)平,在身邊不少人看來,頗有“士大夫”遺風。他也曾拒絕承認自己是地地道道的商人。只是,在本就爭議頗多的地產行當,宋衛(wèi)平的形象更顯另類。

單就以上描述,外界的人大多會覺得,這必是一個溫和儒雅、慈眉善目的人。也的確,年逾六旬的宋衛(wèi)平笑起來,倒頗有幾分可愛。不過,他脾氣暴躁,在自己的王國中是個說一不二的獨裁者,他對產品品質近乎偏執(zhí),對手下也極為嚴厲,但員工又覺得老板有種“人格魅力”。有人奉他為“地產界的喬布斯”。
另外,他還好賭。可以說是中國地產行業(yè)最聰明或者最自負的賭徒。直到現(xiàn)在,依然流傳著他在拉斯維加斯豪賭的段子。宋的愛好實在有些廣泛,但又多集中在有輸贏的競技項目,足球、乒乓球、麻將、圍棋、象棋以及橋牌等。
噢,對了,在下海搞房地產前,宋衛(wèi)平還在黨校干過歷史與體育老師。后來,宋衛(wèi)平斥巨資組建綠城足球俱樂部,十數(shù)年徘徊在保級邊緣,他更是把看到的足球黑幕捅了個底兒掉,直到現(xiàn)在,新浪體壇明星板塊還保留著“宋衛(wèi)平作客新浪聊黑哨”專題。他的棋牌技藝有著相當水準,曾自創(chuàng)“牌法”,編寫過一本橋牌方面的專業(yè)書,也和棋圣聶老爺子有過“友誼切磋”。
凡為競技,皆有賭性。梁實秋在《雅舍小品》中講,“下棋只是為了消遣,其所以能使這樣多的人嗜此不疲者,是因為它頗合于人類好斗的本能,這是一種斗智不斗力的游戲。”
“我這人是個好勝心很強的人。”宋講。

宋衛(wèi)平早年亦曾憤世嫉俗,猛烈批判體制弊病社會陋習,最后辭去公職跑到珠海一家電腦公司當文員。這一干就是七年,直到成為公司一把手。1994年,他返回杭州,拿15萬塊錢與妻子夏一波、杭大同窗壽柏年創(chuàng)建綠城。
那年,剛好國務院宣布房改,地產行業(yè)真是一片春風吹滿地。宋衛(wèi)平對房屋品質的專注與苛求也成就了綠城數(shù)十年的口碑和他個人的美名。但造價高昂的精品住宅使得綠城資金鏈極為緊張,公司輾轉騰挪非常笨重,到2008年負債率竟高達140.1%,而隨著當年金融危機爆發(fā)、房價下跌,綠城陷入前所未有的危機當中,若非10月14日杭州推出24條“房地產新政”救市,“恐難再見宋衛(wèi)平”。
2010年,時任杭州市委書記王國平改任人大主任后,杭州房價也進入了長達六年的滯脹時期。2012年,王國平辭去一切黨政職務,成為中國棋院杭州分院院長。從生死線上撤下來的綠城幾年間也沒能緩過勁來。甚至在2011年,網上出現(xiàn)了綠城破產的傳言。直到后來九龍倉以51億港元入股綠城24.6%股份,綠城局面才稍作緩和。但2013年,綠城負債率仍高達73%。冒險,是賭者的本性。
2014年,宋衛(wèi)平決定把綠城交給最與他心意相通的孫宏斌,企圖借融創(chuàng)之力和孫宏斌之手讓綠城重煥生機。可頗為戲劇性的是,12月23日,綠城公布了一則《中交集團與宋衛(wèi)平先生及關聯(lián)股東簽訂綠城股份收購協(xié)議》。宋衛(wèi)平“隱遁”仨月后,綠城以牽手國有獨資公司中交集團告終。在該份協(xié)議公布前,宋衛(wèi)平發(fā)表“檢討與反省”稱,“經過這100多天,我發(fā)現(xiàn)把綠城賣給了一個不應該賣的人。” 這是很宋衛(wèi)平式的“毀約”。
吳曉波當時發(fā)文章講,“此次融創(chuàng)收購綠城一案中,最讓人感嘆不已的正有兩點:其一,收購者孫宏斌是2004年宏觀調控的最大受傷者之一,其二,綠城被收購的這一周正是各地沖擊限購政策最激烈的時刻,杭州甚至還出臺了‘限降令。在某種意義上,宋衛(wèi)平被本次宏觀調控的最后一顆子彈‘擊殺。”
賣掉綠城,宋衛(wèi)平也未必甘心。宋衛(wèi)平對數(shù)輪地產調控都頗有微詞,但幾經起落也未曾徹底敗陣。“從2010年調控以來,中國房地產行業(yè)就一直不正常,市場不像市場、行業(yè)不像行業(yè)、企業(yè)不像企業(yè)。”2012年后的每次采訪,他總要先痛斥限購限貸的調控政策:“市場里應該有自由交易、基本的信用,以及在這個市場里面進行交換的各個主體的自由處置權。但這些在房產行業(yè)里面,經過2005年、2008年、2010年的調控后,已經變得十分扭曲,面目全非。
他把綠城的困境歸之于此,而且覺得并沒有失敗。
無論是他鐘愛的圍棋還是歷史,都講究對“勢”的把控。他曾講學歷史的更善于戰(zhàn)略分析,自信大局觀下對大勢的判斷。不過,他又始終無法擺脫憑直覺與喜好下賭注的習慣。

論棋,宋衛(wèi)平必是攻殺型棋風,大開大合,不按套路行事,同時,即便兵行險路,他又追求近乎極致的招法,弈出為人稱道的對局。通常,這類人又多少有點孤高自傲,骨子里存有叛逆精神。他讀過金庸,言稱最喜歡的大俠是令狐沖,瀟灑大度、放浪不羈,或許,那是他追逐的方向,不止一個接觸過宋衛(wèi)平的記者講,他更像楊過,時不時流露出些孤傲和冷清。
據(jù)有關媒體描述,哪怕是與客戶的飯局,宋衛(wèi)平也會不斷地打賭,他喜歡通過每個人的言談舉止來下各種推論,他堅信自己“對這個世界觀察的細膩程度超過一般人”。
宋衛(wèi)平常講建筑與人、與自然、與社會的關系,他總以完成自己認定優(yōu)質的產品為標準,從歷史上看,這樣的人要么為王、要么為寇。他喜歡按自己的規(guī)則辦事,即便投資者,也無法左右他內在的決定。
但宋衛(wèi)平又時常懷有嗜賭者的狡黠。2012年,接受財經作家李翔專訪時,他說:“在中國這樣一個背景里,他們采用非市場化的很多東西來管控,從他們的邏輯里面是說得通的。(他們的)邏輯,是很清晰的在那個地方的。我們那時還是抱有僥幸心理。”
末了,李翔在文中稱,宋衛(wèi)平又回到了自己熟悉的競技領域:“有時候這也是一個局。一個牌局,一個棋局。”
如今,幾年過去,這個總想讓世界變得更好點的人,離了舊局,又入新局。
他始終在博弈。( 來源:商業(yè)人物 作者:任尚坤)