尋人啟事之變：14億人中尋親，最快只花1分鐘

“精準(zhǔn)地圖推送技術(shù)”的操作非常簡(jiǎn)單：設(shè)定一個(gè)圓心，用鼠標(biāo)畫一個(gè)圈，然后尋人啟事就會(huì)出現(xiàn)在圓圈內(nèi)的一塊塊手機(jī)屏幕上。有人形容，電線桿上的尋人啟事變成了一條彈窗信息，這變化像是“馬車變成高鐵”。

形形色色的尋人啟事總在講述走失者形形色色的原因：災(zāi)難，戰(zhàn)爭(zhēng)，拐賣，創(chuàng)業(yè)失敗，父子失和，夫妻反目……

迄今為止，并沒有全國(guó)性的失蹤人口數(shù)據(jù)、信息系統(tǒng)。對(duì)此，《中國(guó)反對(duì)拐賣人口行動(dòng)計(jì)劃（2013-2020年）》提到要推進(jìn)“信息共享”。

被忽視的老人走失

從2016年2月啟動(dòng)，到今年7月，北京“今日頭條”的公益性尋人項(xiàng)目“頭條尋人”發(fā)布了7萬多條尋人啟事，找回了1萬多人，時(shí)間最短的只花了1分鐘。

目前，“頭條尋人”日均找到10至12人。他們追蹤了7萬多條信息中的每一條，由此建立了一個(gè)企業(yè)級(jí)的走失人口數(shù)據(jù)庫(kù)。

令人意外的是，其中最多的走失者是18至60歲的成人，老年人排在第二位，然后才是孩子。

“老年人走失的信息通常只張貼在電線桿上，它一般沒有什么新聞價(jià)值，也不會(huì)引發(fā)公眾關(guān)心。”員工曾華說，“哪個(gè)孩子不見了，則是城市的重大新聞。到目前為止，能夠引發(fā)全國(guó)性關(guān)注的走失新聞，全部都是小孩的新聞。”

國(guó)家正在走向老齡化，包括阿爾茲海默癥在內(nèi)的老年癡呆癥也日益年輕化。在“頭條尋人”數(shù)據(jù)里，成人走失最常見的原因是精神疾病、老年癡呆癥、智力障礙。

至于孩子，大都是離家出走，而非被人拐賣。這與警方信息吻合。在公安部“團(tuán)圓”系統(tǒng)里，被拐走后找回的孩子年均只有20人左右。

“團(tuán)圓”上線頭一年就有過分析：一年間找回的孩子，離家出走的占了59%，迷路的有15%，以占比9%排在第三位的是“家庭糾紛、債務(wù)糾紛等原因不實(shí)舉報(bào)”。

2016年，據(jù)中民社會(huì)救助研究院估算，中國(guó)每年大約走失老人45.7萬人，平均每100名老人就有2人走失。

為此發(fā)布的白皮書說，在發(fā)達(dá)國(guó)家，老人走失主要是由于失智而造成。在中國(guó)，失智仍是主因，但一個(gè)關(guān)鍵影響因素是人口流動(dòng)。“重災(zāi)區(qū)”不是大城市，而是人口流出地。

這項(xiàng)研究遇到的一個(gè)困難是，救助站的信息并非全部，信息還分布在其他一些平臺(tái)。為此，研究團(tuán)隊(duì)的一個(gè)建議是建立全國(guó)統(tǒng)一的人口報(bào)失和查找平臺(tái)。

“確實(shí)需要把信息打通。”“今日頭條”副總編輯徐一龍說，“如果信息流動(dòng)得更好，問題會(huì)解決得更好。”

他們與政府間的合作，經(jīng)常是一個(gè)一個(gè)部門去談。比如，他們與一些省份的110報(bào)警平臺(tái)合作得很密切，每天拿到一些確切的失蹤立案信息。在另一些地區(qū)，這樣的合作仍有待開拓。

尋人啟事張貼的主要場(chǎng)所已經(jīng)變了

在今天，尋人啟事張貼的主要場(chǎng)所已經(jīng)變了。

公安部的失蹤兒童信息，是以失蹤地點(diǎn)為圓心，向特定半徑內(nèi)的手機(jī)用戶推送。失蹤1小時(shí)內(nèi)，推送半徑是100公里;2小時(shí)內(nèi)，200公里;3小時(shí)內(nèi)，300公里;3小時(shí)以上，500公里。

“原理跟在電線桿上貼尋人啟事是一樣的。”徐一龍解釋，“思路仍然是，人在哪兒走丟，就在哪兒找人。”

“精準(zhǔn)地圖推送技術(shù)”的操作非常簡(jiǎn)單：設(shè)定一個(gè)圓心，用鼠標(biāo)畫一個(gè)圈，然后尋人啟事就會(huì)出現(xiàn)在圓圈內(nèi)的一塊塊手機(jī)屏幕上。

一個(gè)常常在網(wǎng)絡(luò)地圖上畫圈的年輕人形容，電線桿上的尋人啟事變成了一條彈窗信息，這變化像是“馬車變成高鐵”。

在“今日頭條”每日發(fā)布的100多條尋人啟事里，來自國(guó)家救助體系的信息成功率更高。平均每推送5條來自救助站的信息，就能幫助一個(gè)人回家;醫(yī)院提供的無名患者信息成功率則超過了27%。

據(jù)稱，“今日頭條”的日活躍用戶數(shù)量目前超過1億。這使它成為中文互聯(lián)網(wǎng)世界一個(gè)人頭攢動(dòng)的“十字路口”，一個(gè)存在于智能手機(jī)里的“電線桿”。

圓圈的大小，有時(shí)是一個(gè)街區(qū)，有時(shí)是一座城市，有時(shí)是一個(gè)省份。曾華表示，在北京、上海這樣人口稠密的大城市，那個(gè)圓圈的半徑通常會(huì)控制在5公里范圍內(nèi)。但在偏遠(yuǎn)地區(qū)，5公里顯然不太夠用。

當(dāng)然，家屬永遠(yuǎn)希望畫大一點(diǎn)。有人細(xì)心地提出，希望在尋人啟事里制造一些噱頭，比如“懸賞50萬元尋人”——50萬元是“我和我弟弟以及爸爸的全部積蓄，加上一些貸款”。有了這樣的噱頭，也許能上全國(guó)新聞?lì)^條，“吸引全省全國(guó)人一起找”。

“今日頭條”的尋人團(tuán)隊(duì)目前有30人，年齡大都20多歲，他們每天見證生離死別。當(dāng)這些人中的某一個(gè)對(duì)著電話說了一句“對(duì)不起，很抱歉沒有幫到您”，十之八九，那是又一個(gè)走失人口確認(rèn)死亡的訊息。

對(duì)有些家庭來說，失而復(fù)得不等于喜悅。曾經(jīng)有一個(gè)精神病患者終于找到了家，他的弟弟卻對(duì)尋人團(tuán)隊(duì)發(fā)了火：“你們‘國(guó)家為什么不養(yǎng)他？”有的老人寧可想方設(shè)法回到救助站，也不愿跟子女多呆一天。

“找一例，少一例”

在另一些尋人啟事里，隱藏著詩(shī)人余光中《鄉(xiāng)愁》的翻版：“我在外頭，母親在里頭。”

負(fù)責(zé)兩岸尋親項(xiàng)目的周思妤是臺(tái)灣人，她承認(rèn)，從事這份工作之前，她沒留意過尋人啟事，也對(duì)那些老人了解甚少。她認(rèn)識(shí)的第一個(gè)尋親者，為她畫了一張地圖，標(biāo)出長(zhǎng)江、淮河的位置，拜托她去大陸找家。從2017年12月出現(xiàn)的第一例開始，兩岸尋親迄今已有174個(gè)成功案例，絕大多數(shù)是老兵，年紀(jì)最大的已有100歲。

今年，90歲的張萬龍回到了老家河北唐山。當(dāng)這位患有阿爾茲海默癥的老人歸來，拍全家福時(shí)，人們站了幾排，一起喊的是：“歡迎回家！”

周思妤陸續(xù)見到老人們省親，也見到那些已故者的后人，把父輩在臺(tái)灣用過的印章或是別的遺物埋到祖墳，把父輩在臺(tái)灣墳前的香灰撒向祖墳。人們返程時(shí)通常都會(huì)帶一點(diǎn)墳前土。

“通過這個(gè)工作，我知道，大陸跟臺(tái)灣的關(guān)系是很緊密的，關(guān)系是很難分割的。”周思妤說。這件事情讓她覺得“有使命感”。“交流總比不交流好，交流就是給彼此更多認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。如果你把交流的東西切斷了，你就沒機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)對(duì)方，你的誤解和偏見還在。”

與兩岸尋親小組平行，另一個(gè)小組在幫助各地烈士陵園里的烈士尋找失散的后人。因此，周思妤和她的大陸同事一起，在北京為當(dāng)年交戰(zhàn)雙方的士兵服務(wù)。70年后，他們中的多數(shù)人只剩下骨灰了。“找一例，少一例。”

兩岸尋親小組迄今效率最高的一例，只花了大約15分鐘。那位老人1949年離開時(shí)，身上只有一張年幼兒子的相片。15分鐘，接上了70年前的斷裂。今年，那名辭世多年的老人的遺骨從臺(tái)灣遷回了杭州。他回家了。