作為“失敗者”的知識分子

程振紅

從魯迅開始，為數眾多的現當代作家在小說中塑造了大量形態各異、個性鮮明的知識分子形象。如魯迅《在酒樓上》中的呂緯甫、《孤獨者》中的魏連殳、《傷逝》中的涓生，郁達夫《沉淪》中的“他”、《茫茫夜》中的于質夫，茅盾《幻滅》中的靜女士、《追求》中的章秋柳，巴金《家》中的覺慧、《寒夜》中的汪文宣，老舍《趙子曰》中的趙子曰、《文博士》中的文博士，楊沫《青春之歌》中的林道靜，王蒙《活動變人形》中的倪吾誠，閻真《滄浪之水》中的池大為等等，不勝枚舉。作家們對知識分子書寫的熱衷，反映了他們對其自身作為知識分子命運的觀照和投射。他們一方面通過小說寫作參與對知識分子身份的建構，另一方面通過對知識分子人物的塑造尋求自我認同。正如許紀霖所指出的：“中國現代知識分子有一種憂患意識，它是與整個現代中國的思想危機聯系在一起的。”[1]在充滿感傷情緒的20世紀20年代，不少小說中的知識分子都呈現出作為“失敗者”的沮喪、頹唐。“失敗者”的“失敗”不僅關乎其個人命運，更是與時代緊密相關，與國家、民族同構。《沉淪》中的“他”多次發出“祖國啊祖國，你怎么不強大起來”的悲痛的呼聲，“其感傷是現代知識分子審視、撫摸著自身和民族傷痕所發出的深長哀嘆”[2]。當代小說中也不乏這樣“失敗”的知識分子。本文以《孤獨者》中的魏連殳和《活動變人形》中的倪吾誠為例，分析現當代小說中作為“失敗者”的知識分子形象。

一

魯迅的小說并不多，但其中不乏刻畫知識分子的篇目，如《孔乙己》中迂腐木訥的孔乙己，《肥皂》中道貌岸然的四銘，《高老夫子》中裝模作樣的高爾礎等。魯迅筆下真正具有現代意識的知識分子，是呂緯甫、魏連殳和涓生。相比“辛苦麻木而生活”的閏土和祥林嫂們，魏連殳們對于現實人生的感知更敏銳，也更痛苦。正如魯迅所說，“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走”[3]。無論是呂緯甫，還是魏連殳和涓生，都是經歷了夢醒后卻無路可走的“失敗者”。“我”在酒樓上遇到的呂緯甫，早已失去激揚文字的銳氣和神采，意志消沉，自比“繞了一個小圈子又飛回原地”的蜂蟲。涓生在困窘的生存現實面前束手無策，他的熱情和希望被柴米油鹽的生活消磨殆盡，最終永遠失去摯愛的子君，在無盡的虛空中滿懷悔恨。魏連殳的結局更加悲慘，盡管有過如回光返照般短暫的“發達”，最終卻在孤獨中死去。他們是“痛苦的清醒者，‘五四后的彷徨者和多余人”[4]。他們都曾有過理想抱負，都曾對蠅營狗茍的生存不屑，然而最終卻無一例外成了人生的“失敗者”。

《孤獨者》中魏連殳與“我”的相識，如宿命一般，“以送殮始，以送殮終”。世人眼中的魏連殳是怪異的：學動物學出身，卻充當歷史教員;“對人總是愛答不理的，卻常喜歡管別人的閑事”，連親戚本家也將他“當作一個外國人看待”。無論是在寒石山村還是S城，魏連殳都是他人眼中的“異端”，成為看客們茶余飯后的談資。在其祖母的喪禮上，人們滿懷期待地等著看“新潮人物”魏連殳如何抗拒喪葬儀式的場景，結果他“都可以的”態度讓看客們大失所望。但魏連殳畢竟是“異樣的”，他在喪禮快結束時“像一匹受傷的狼深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”，使得圍觀的人們手足無措。看似離經叛道的魏連殳，卻是非常善良和孝順的，“常說家庭應該破壞，一領薪水卻一定立即寄給他的祖母”，這一點也和魯迅極其相似。

盡管魏連殳總是“冷冷的”，但他對孩童卻滿懷熱情，把房主的孩子們“看得比自己的性命還寶貴”。然而生存的現實是殘酷的，失業后的魏連殳“滿眼是凄涼和空空洞洞”，連自己視若珍寶的書也賣掉了。即便已經近乎“求乞”，但為了“想活幾天”，他“已經躬行先前所憎惡，所反對的一切”。魏連殳說，“我已經真的失敗—然而我勝利了”。這里的“失敗”，是魏連殳內心真實的自我評價，他已經放棄了他做人的原則和信條。“勝利了”，則是生存處境得以改善的現實和世人眼中的評判標準—他做了杜師長的顧問，每月可領80塊大洋薪水。對于魏連殳這樣自尊極強并且有著清醒自我意識的知識分子，為生存所迫而隨波逐流是何等艱難和痛苦的抉擇。如魯迅所言：“一認真，便容易趨于激烈，發揚則送掉自己的命，沉靜著，又噬碎了自己的心。”[5]魏連殳的死亡來得突然，而且死后“什么都沒有”，似乎在宣告一個“失敗者”不加掩飾的“失敗”。

正如論者所指出的，“在‘魏連殳身上，中國現代知識分子群體性的生存困境和個體性的精神危機，是凝聚為一體的，以個人的性格特征和人生感受的形式表現出來的”[6]。如果說“在酒樓上”的呂緯甫正陷入精神的泥潭中難以自拔，那么“孤獨者”魏連殳則是徹底淹沒在泥潭深處以致消亡。《在酒樓上》《孤獨者》和《傷逝》都呈現了“清醒者”“無地彷徨”和無路可走的困境和雖“清醒”卻仍難逃“失敗”的命運。與魯迅小說中眾多的“孤獨者”相似，郁達夫小說中的“零余者”也都淪為命運的“失敗者”。無論是《茫茫夜》中的于質夫，還是《沉淪》和《楊梅燒酒》中的“他”，無不處于生存和精神的雙重困境。盡管魯迅小說側重于深層次的精神解剖，而郁達夫小說更多內心真實情感和欲望的流露，但“孤獨者”與“零余者”都并未確立自身的主體性，可以說都是“失敗者”。魯迅和郁達夫所塑造的這兩類知識分子，體現了五四時期文學創作中的感傷情調，具有很強的時代意義。

二

五四時期小說中“失敗者”的“失敗”不僅僅是個人的“失敗”，更是直接與國家民族相關。當代小說中“失敗者”顯然與之不同。以王蒙的長篇小說《活動變人形》為例，小說的主人公倪吾誠也是一個“失敗者”。倪吾誠是一個內心充滿矛盾的人。一方面他在國內受過好的教育，也去國外開闊了眼界、增長了見識，受到過世界文明的熏陶，這種經歷使他對自己的家庭和家鄉充滿失望和厭惡;另一方面，他沒有勇氣跟舊的生活、跟自己的家庭和家族、跟自己的過去一刀兩斷，他總是優柔寡斷顧慮重重。可以說，倪吾誠是一個“雙重他者”。正如曹文軒所指出的：“我們倒是從這個在畸形的環境與畸形的教育中成長起來的人物身上，看到了不同文化的輸入所造成的人格分裂，而分裂卻又使我們更清楚地看到了‘國民性所具有的排斥能力與茍活能力。”[7]

接受過西方教育，又深受中國傳統文化影響的倪吾誠，其“病相”表現為“人格分裂”，而這并未超出“國民性”的話語框架之外。不管身處何處，倪吾誠總是顯得與周圍的環境格格不入。即使是他的“家”，他也難以真正融入，但是他又不得不回家。倪吾誠對這樣的環境充滿了厭惡和恐懼，然而他又缺乏掙脫的勇氣。在他的家庭中，他不僅被妻子、岳母和大姨子這三個女人所厭棄，甚至被自己的孩子疏遠。倪吾誠在現實社會中無法立足，“成為一個對社會、對家人一無所用的‘零余者”[8]。與郁達夫小說中的“零余者”不同，倪吾誠并不能像《沉淪》中的“他”一樣，將人生的“失敗”歸于國家的貧弱。

盡管對家庭很失望，倪吾誠還是對孩子寄予了期望。但當倪吾誠滿懷期待地準備將他精心準備的禮物“活動變人形”送給兒子時，倪藻的樣子卻讓他大吃一驚。從倪藻的眼神中，倪吾誠看到了自己所痛恨的落后的景象—“那些被砍頭示眾的犯人和被摘除睪丸的老公”，則對應了魯迅筆下的示眾場面;“那些永遠挺不直的腰和永遠閉不上的嘴”，將奴才們的卑躬屈膝和閑人們的窮極無聊準確再現。倪吾誠正是受了魯迅那一批“五四”思想家的啟蒙成長起來的，對傳統文化中落后因素的批判也深深地植根于倪吾誠的內心。一方面，倪吾誠自身是“有病”的;另一方面，他也看到了包括兒子倪藻在內的周圍人的“病態”，他試圖去“療救”他們的“病”，結果卻被他們視為異類因此敬而遠之。

倪吾誠看到了自己的“病”卻無力自拔，看到了他人的“病”卻又不被接受。于是作為“病人”和僅有良好“療救”愿望的自我認定的“療救者”，他的痛苦是雙重的。倪吾誠的痛苦，體現了知識分子在其自身完成不足的“病”與作為清醒的“療救者”想要“療救”他人的本能之間深刻的裂隙。正如王蒙所指出的：“倪吾誠表現的那種矛盾、痛苦、郁悶、惆悵，不是他一個人的痛苦，也不是家族的痛苦，而是中國文化處于蛻變時期知識分子靈魂的痛苦的寫照。”[9]他的痛苦在于，作為一個知識分子，他并不被需要，也并未受到人們的尊重，甚至家人都對他避之唯恐不及。即便面對他認為落后的環境和文化，他卻“英雄無用武之地”，難以確立作為啟蒙者的主體性。倪吾誠身上“綜合了虛妄的理想主義、孤獨者的悲觀心緒、兩難中的無奈、絕望與幻滅等等多重色彩，但他主要扮演了一個精神‘逃離者的角色”。[10]在搖擺不定和猶豫不決中，倪吾誠成了一個潰敗的“逃離者”。

結 語

無論是魏連殳，還是倪吾誠，他們都是“失敗者”。不僅是現實人生的失敗者，更是精神世界的“失敗者”和文化意義上的“失敗者”。這種暴露無遺的“失敗”，甚至都無法用阿Q的“精神勝利法”來遮掩和自我麻醉。物質生存的困頓和失敗，還只是世人眼中的評價標準。精神世界的崩塌和信念的喪失卻是徹底“失敗”的表征。現當代小說中作為“失敗者”的知識分子形象并不鮮見，這不僅僅是作家的自我鏡像，更是反觀歷史和現實的一面鏡子。小說對作為“失敗者”的知識分子的敘述，不僅要書寫知識分子個體的命運，更要反映歷史、現實和時代的精神狀況。

參考文獻：

[1]許紀霖、謝寶耿：《置身于中國近現代思想史的知識分子研究—許紀霖教授訪談》，《學術月刊》2003年第8期。

[2]陳亞平：《從蘇曼殊到郁達夫的現代感傷》，《中國現代文學研究叢刊》2006年第6期。

[3]魯迅：《娜拉走后怎樣—1923年12月26日在北京女子高等師范學校文藝會講》，《墳》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社，1981年，第159頁。

[4]謝曉霞：《魯迅的現代知識分子書寫及其意義—〈傷逝〉〈孤獨者〉〈在酒樓上〉閱讀札記》，《魯迅研究月刊》2017年第2期。

[5]魯迅：《憶韋素園君》，《且介亭雜文》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社，1981年，第64—65頁。

[6]李林榮：《〈孤獨者〉與中國現代知識分子的自我認同》，《魯迅研究月刊》2001年第9期。

[7]曹文軒：《二十世紀末中國文學現象研究》，作家出版社，2003年，第49頁。

[8]夏義生：《倪吾誠：文化與政治革命的雙重“零余者”—重讀王蒙的〈活動變人形〉》，《當代文壇》2011年第1期。

[9]王蒙：《王蒙文存·圈圈點點說文壇》，人民文學出版社，2003年，第326頁。

[10]王春榮，楊慧：《新時期文學“文化邊緣人”譜系圖》，《遼寧大學學報》（哲學社會科學版）2006年第1期。