論李劼人事業(yè)的堅(jiān)守與矛盾

包中華

1946年，劉大杰在《憶李劼人—舊友回憶錄》中說(shuō)：“在朋友中，談鋒無(wú)人比得上他。酒酣耳熱時(shí)，脫光上衣，打著赤膊，手執(zhí)蒲扇，雄辯滔滔盡情地顯露出他那種天真浪漫的面目。下面這一首詩(shī)，就是寫(xiě)他自己的：李君志與秋天高，下視名公巨卿如草毛。讀破萬(wàn)卷行萬(wàn)里，落筆奔騰似海濤。胸藏抑郁磊落之奇氣，發(fā)為文章類楚騷。清于秋風(fēng)吹錦水，快如春浪送輕篙。賣文得錢即沽酒，酒酣議論波滔滔。慷慨縱談家國(guó)事，成敗利鈍折秋毫。愚頑在朝賢在野，乃知崎嶇蜀道多蓬蒿。我謂李君舉世混濁何不和其光而不同其曹？李君謂我男兒焉能摧眉折腰事權(quán)貴，下與群小齷齪爭(zhēng)腥臊！不如爛醉飲美酒，起顧四座皆賢豪。”[1]劉大杰是文學(xué)史家、作家和翻譯家，曾在四川大學(xué)中文系任教，文中并未交代此詩(shī)作者，因此曾產(chǎn)生不少異議。

借 詩(shī) 言 志

李眉對(duì)此詩(shī)作者的看法是，“是年，劉大杰任四川大學(xué)教授，曾幾次邀其去川大教書(shū)”，遭到李劼人的拒絕，“劉大杰為此著文為李劼人畫(huà)像，云：‘李君志與秋天高，下視名公巨卿如草毛。……”[2]（與劉大杰回憶李劼人文章所引詩(shī)相同）李眉認(rèn)為詩(shī)作者是劉大杰。2011年《李劼人全集》出版時(shí)，編者將這首詩(shī)作為詩(shī)歌部分的“附錄”輯錄在第八卷《詩(shī)歌戲劇及其他》中，增加詩(shī)題為《李君志與秋天高》。編者認(rèn)為文中說(shuō)“下面這一首詩(shī)，就是寫(xiě)他自己的”，據(jù)此而論，此詩(shī)“似應(yīng)為李劼人之作”，[3]詩(shī)也是摘自劉大杰《憶李劼人—舊友回憶錄》。

然而，詩(shī)作者另有其人。在1935年上海《青年生活》第1卷第3期雜志上，作者趙毓松有一首題為《豪士行奉贈(zèng)李劼人兄》的詩(shī)云：“李侯志與秋天高。下視名公巨卿皆草毛。讀破萬(wàn)卷行萬(wàn)里。落筆奔騰似海濤。胃藏抑郁磊落之奇氣，發(fā)為文章類楚騷。清于秋風(fēng)吹錦水，快如春浪送輕篙。賣文得錢即沽酒，酒甜議論波滔滔。慷慨縱談家國(guó)事。成敗利鈍柝秋毫。愚頑在朝賢在野。乃知崎嶇蜀道多蓬蒿。我謂李侯，舉世混濁，何不和其光而同其曹。李侯謂我，男兒焉能摧眉折腰事權(quán)貴，下與群小齷齪爭(zhēng)腥臊。不如沉醉飲美酒。起顧四座皆賢豪。”[4]《青年生活》雜志為半月刊，據(jù)此推斷趙毓松作詩(shī)時(shí)間應(yīng)在1935年2月前。

劉大杰初讀此詩(shī)在何時(shí)呢？劉大杰在文中談及和李劼人的交往時(shí)說(shuō)：“二十年前我已和他相識(shí)，除了極難得的機(jī)會(huì)到上海來(lái)見(jiàn)一兩面外，他老是躲在成都的小籠子里，連書(shū)信也是寫(xiě)的很少的。”[5]在回憶中還說(shuō)：“民國(guó)廿四年秋天，我隨著任叔永先生到四川大學(xué)去教書(shū)，才和他共度了兩年多的愉快生活。”[6]也就是說(shuō)，劉大杰和李劼人交往很少，赴川大任教和李劼人相聚時(shí)為民國(guó)廿四年（1935年）秋天，隨后曾多次邀請(qǐng)李劼人去川大任教。1935年10月10日李劼人《致舒新城》信中說(shuō)：“大杰已晤見(jiàn)兩次，曾來(lái)舍大嚼一次。”[7]這在劉大杰文中有印證：“到李劼人家去喝酒，是理想的樂(lè)園，菜好酒好環(huán)境好。開(kāi)始是淺斟低酌，繼而是高談狂飲，終而至于大醉。”[8]劉大杰去李劼人家“大嚼一次”的時(shí)間應(yīng)在1935年9月至10月間，并初讀此詩(shī)。

趙毓松所作詩(shī)與劉大杰所錄詩(shī)只是在個(gè)別字詞上有差異，基本雷同。比如趙毓松詩(shī)稱為“李侯”，而劉大杰所錄詩(shī)稱為“李君”，此外，“胃藏抑郁磊落之奇氣”改為“胸藏抑郁磊落之奇氣”，“下視名公巨卿皆草毛”改為“下視名公巨卿如草毛”，“何不和其光而同其曹”改為“何不和其光而不同其曹”，“不如沉醉飲美酒”改為“不如爛醉飲美酒”等。版本的細(xì)微差異無(wú)非是有意或無(wú)意的改動(dòng)，究竟是誰(shuí)改動(dòng)的？劉大杰既然不是詩(shī)作者，肯定是從李劼人處得知此詩(shī)。李劼人和劉大杰酒酣耳熱之際，因劉大杰一再邀請(qǐng)他去川大任教，一時(shí)興起想起趙毓松的贈(zèng)詩(shī)，于是將此詩(shī)告知?jiǎng)⒋蠼鼙砻髯约旱闹鞠蚝蛻B(tài)度。或是由于自謙，李劼人將“李侯”改為“李君”，其他字詞是誰(shuí)改動(dòng)則很難得知了。

詩(shī)作者既然是趙毓松，為什么劉大杰文中未曾提及？目前，李劼人的相關(guān)資料中也從未出現(xiàn)此人。趙毓松（1899—1971），貴州黎平人，中國(guó)青年黨頭目之一。趙毓松與李劼人在何時(shí)何地見(jiàn)面，筆者還未得知。詩(shī)中所稱“李侯”就是李劼人，整首詩(shī)的后幾句分明是問(wèn)答語(yǔ)氣，“我謂李侯，舉世混濁，何不和其光而同其曹”，“李侯謂我，男兒焉能摧眉折腰事權(quán)貴，下與群小齷齪爭(zhēng)腥臊”。“李侯”是對(duì)李劼人的尊稱，從問(wèn)答詩(shī)句中表明了李劼人不愿同流合污、“摧眉折腰事權(quán)貴”的態(tài)度。中國(guó)青年黨頭目如曾琦、李璜等人在黨未成立時(shí)，也與李劼人相識(shí)交好，還曾邀李劼人加入該黨。從詩(shī)中問(wèn)答看，或許當(dāng)時(shí)趙毓松也有如此想法，但是被李劼人拒絕。抗戰(zhàn)時(shí)期，趙毓松以青年黨名義參加汪偽政府任要職，1940年《民鋒》雜志社刊登特輯“中華民族的敗類：漢奸群像”[9]中，趙毓松赫然在列。1935年秋天，李劼人和劉大杰共讀此詩(shī)時(shí)，抗戰(zhàn)尚未開(kāi)始，李劼人是否告知?jiǎng)⒋蠼艽嗽?shī)作者不得而知。有兩種可能：一是李劼人不愿和劉大杰提及自己與青年黨的交往，所以未告知?jiǎng)⒋蠼茉?shī)作者，這與他一直對(duì)政治官場(chǎng)持排斥態(tài)度相關(guān);二是李劼人曾告知?jiǎng)⒋蠼艽嗽?shī)的真正作者，只是1946年劉大杰寫(xiě)回憶文章時(shí)，趙毓松已有汪偽政府的漢奸劣跡，因此有意隱去詩(shī)作者，倒真是為李劼人的聲名著想了。

這首詩(shī)的意義在于清楚表達(dá)了李劼人的志向和事業(yè)選擇。此詩(shī)創(chuàng)作的背景是李劼人與趙毓松交往的一段鮮為人知的歷史。從詩(shī)句看，李劼人拒絕了趙毓松參與政治官場(chǎng)的邀請(qǐng)，隨后李劼人又借用此詩(shī)拒絕劉大杰的邀請(qǐng)。整首詩(shī)首句“李侯志與秋天高”，其中的“志”應(yīng)是什么？詩(shī)中已作解答：“讀破萬(wàn)卷行萬(wàn)里。落筆奔騰似海濤。胃藏抑郁磊落之奇氣，發(fā)為文章類楚騷。”落筆為文進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作正是李劼人的志向和事業(yè)選擇。李劼人在留法勤工儉學(xué)前后曾經(jīng)有兩段比較集中的時(shí)間進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作（1915—1918年，1923—1925年），創(chuàng)作了大量短篇小說(shuō)，留法歸國(guó)后又開(kāi)始醞釀長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，他選擇文學(xué)事業(yè)是有長(zhǎng)期創(chuàng)作積累的。李劼人的文學(xué)創(chuàng)作愿望不僅強(qiáng)烈而且頗具雄心，1930年7月3日李劼人《致舒新城》信中說(shuō)：“且欲出其余力，制一長(zhǎng)篇小說(shuō)。……全書(shū)告成，大約在百萬(wàn)字以上。”[10]因此，他在趙毓松相邀時(shí)談起自己的文學(xué)志向借此推辭，也在情理之中。隨后，李劼人又借用此詩(shī)拒絕劉大杰去川大任教的邀請(qǐng)，更加表明了他對(duì)文學(xué)事業(yè)的堅(jiān)守。圍繞這首詩(shī)的內(nèi)容及其背后隱匿的人際交往活動(dòng)，可以明確李劼人志在“發(fā)為文章類楚騷”，同時(shí)表達(dá)了李劼人在事業(yè)選擇上的態(tài)度：一是反對(duì)“摧眉折腰事權(quán)貴”，排斥政治官場(chǎng);二是拒赴川大任教，不愿從事教師職業(yè)。這兩個(gè)方面從他一生經(jīng)歷中多有反映。

“男兒焉能摧眉折腰事權(quán)貴”

詩(shī)中言：“男兒焉能摧眉折腰事權(quán)貴，下與群小齷齪爭(zhēng)腥臊。”李劼人向來(lái)厭惡官場(chǎng)、拒絕參與政治活動(dòng)，首先與他年輕時(shí)的事業(yè)選擇有關(guān)。李劼人的第一份職業(yè)，就是政府文職人員。“1914年初，李劼人的舅父楊硯愚被委任為四川滬縣知事，聘李劼人為該縣知府第三科科長(zhǎng)，辦理統(tǒng)計(jì)并代舅父處理文牘。”“1915年春，楊硯愚調(diào)任雅安縣知事，李劼人隨往，仍任第三科科長(zhǎng)。至8月，舅父卸任，隨行返回成都。在瀘縣、雅安供職期間，目睹官場(chǎng)和社會(huì)種種弊端，積累不少社會(huì)知識(shí)，聯(lián)系到前清末年的官場(chǎng)腐敗現(xiàn)象，對(duì)辛亥革命的期望再一次受到?jīng)_擊。回到成都后，有幾次機(jī)會(huì)被親戚約聘為科長(zhǎng)，都被拒絕，并從此發(fā)誓‘此生不再跨入官場(chǎng)。”[11]李劼人最初踏入社會(huì)時(shí)的事業(yè)選擇帶來(lái)的沖擊，致使他內(nèi)心一直對(duì)政治官場(chǎng)持拒絕、反對(duì)態(tài)度，影響了他后來(lái)的事業(yè)選擇甚至文學(xué)創(chuàng)作。在卑污、腐敗的社會(huì)環(huán)境中，李劼人反而更加關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他早期小說(shuō)創(chuàng)作的題材大多為暴露和諷刺官場(chǎng)、軍隊(duì)的種種丑惡。

李劼人對(duì)政治官場(chǎng)的態(tài)度，一方面是早期事業(yè)的影響，另一方面也與他所受的中學(xué)教育及個(gè)性塑造分不開(kāi)：“我個(gè)人對(duì)于中學(xué)時(shí)代的先聲，所受影響最大，塑性最強(qiáng)的，有兩位，一位是達(dá)縣劉士志（諱行道）先生，教我以正誼，以勇進(jìn)，以無(wú)畏之宏毅。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇追念文字，不足以述劉士志先生萬(wàn)一。另一位便是雙流劉豫波（諱咸榮）先生，教我以淡泊，以寧?kù)o，以愛(ài)人。”[12]接受中學(xué)教育期間所塑造的個(gè)性，面對(duì)政治官場(chǎng)中的污濁和鉤心斗角，他不僅無(wú)法接受，而且持堅(jiān)決反對(duì)態(tài)度，并借小說(shuō)創(chuàng)作表達(dá)自己憎惡、痛恨和諷刺的情感。

李劼人從法國(guó)勤工儉學(xué)回國(guó)后，目睹四川官場(chǎng)的所作所為，對(duì)當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)軍閥之流愈加鄙視、不滿甚至痛恨，對(duì)他后來(lái)從事教育事業(yè)也產(chǎn)生直接影響。1924年11月，李劼人致信何魯之，對(duì)督理四川的軍閥楊森痛恨不已，“楊森又喜好稱是新文化的軍人，不過(guò)把獨(dú)立教育一概破壞，所有校長(zhǎng)概任無(wú)恥無(wú)學(xué)之私人”[13]。1926年，李劼人兼任《新川報(bào)副刊》編輯時(shí)，在其中《亂談》欄目中撰寫(xiě)多篇文章批評(píng)和抨擊當(dāng)時(shí)的軍閥。1932年6月9日他在《致王介平》中言：“中國(guó)事何必說(shuō)，三十年來(lái)無(wú)一英杰之士，國(guó)民黨早已亡于軍人，而汪先生始終說(shuō)黨治，不亦大可悲乎！”[14]他對(duì)四川政府、軍人、黨派、官場(chǎng)等失望之情溢于言表。

從早年誓愿不再踏入官場(chǎng)，到后來(lái)對(duì)社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)的批判，李劼人對(duì)政治官場(chǎng)的排斥是堅(jiān)定的。他一生中除加入少年中國(guó)學(xué)會(huì)外，并未加入其他任何黨派和團(tuán)體。1947年在《〈華陽(yáng)國(guó)志〉發(fā)刊詞》中說(shuō)：“光以我個(gè)人而言，得先表白：在政治上，我歷來(lái)沒(méi)有過(guò)黨籍;就連什么社會(huì)賢達(dá)黨，無(wú)黨無(wú)派黨，也從未做過(guò)參加的夢(mèng)。”[15]他加入少年中國(guó)學(xué)會(huì)的初衷也與后來(lái)少年中國(guó)學(xué)會(huì)的內(nèi)部形勢(shì)和斗爭(zhēng)完全不符。1925年9月4日李劼人填寫(xiě)“少年中國(guó)學(xué)會(huì)成員調(diào)查表”。在“‘對(duì)予本會(huì)會(huì)務(wù)之改進(jìn)究抱何種態(tài)度欄內(nèi)填寫(xiě)：‘仍認(rèn)本會(huì)是社會(huì)的學(xué)術(shù)集合團(tuán)體”[16]。李劼人認(rèn)為少年中國(guó)學(xué)會(huì)是“學(xué)術(shù)集合團(tuán)體”，他因“少中”的“不言政治”加入其中，沒(méi)想到“少中”最后因其成員政治思想的分歧而風(fēng)流云散。

雖然，李劼人與當(dāng)時(shí)的一些政治人物也有交往，他們其中有各種黨派、團(tuán)體背景，但這種交往與政治無(wú)關(guān)。李劼人與中國(guó)青年黨一些成員的交往，是建立于同學(xué)同鄉(xiāng)情誼和文藝愛(ài)好基礎(chǔ)之上的。中國(guó)青年黨的頭目曾琦是他的同班同學(xué)，曾琦也當(dāng)他是良友，曾在日記中記述：“飯后與李君往咖啡店閑談，渠力勸予改變狷全之性，稍與流俗周旋并舉其祖某所作對(duì)聯(lián)：情事如棋，讓一著不為輸我;心田似海，納百川方算容人。以為予最，其意誠(chéng)摯可感，洵不可多得之良友也。”[17]在法國(guó)時(shí)，李劼人也與后來(lái)成為中國(guó)青年黨頭目的李璜交好，對(duì)法國(guó)文藝的共同愛(ài)好讓他們經(jīng)常在李璜處相聚，“而我與大姐寓所，從此成為好友每月兩次周末聚餐之所，座中常客為徐悲鴻、蔣碧薇、陳登恪、周太玄、李劼人、陳洪、常玉諸愛(ài)好法國(guó)文藝的同學(xué)”[18]。但是李劼人與他們志不同道不合，不愿加入他們的黨派和組織，對(duì)他們的主張也不贊成，“大約在1922年吧，曾琦、李璜幾個(gè)人在德國(guó)柏林成立了國(guó)家主義組織，曾經(jīng)寫(xiě)信給我和周太玄，要求我們參加。我們商量之后，拒絕了”。[19]

李劼人與政治官場(chǎng)的聯(lián)系，在1949年后發(fā)生了改變。1950年，他被新中國(guó)任命為成都市副市長(zhǎng)，他說(shuō)：“我這一生參加政治工作，開(kāi)始于1950年解放以后。我在解放前，不但沒(méi)有參加過(guò)政治工作，甚至也未作過(guò)政治活動(dòng)。我的這種對(duì)政治抱厭惡態(tài)度和冷淡態(tài)度，在五四運(yùn)動(dòng)前已經(jīng)有了，五四運(yùn)動(dòng)后，不過(guò)更加鮮明。”[20]但是，人生的事業(yè)選擇往往身不由己，迫于生計(jì)、現(xiàn)實(shí)等種種原因，在選擇時(shí)很難隨心所欲，甚至完全偏離自己的預(yù)想。李劼人很快就對(duì)自己副市長(zhǎng)任上的政治處境直言不諱，他認(rèn)為自己在副市長(zhǎng)任上幾近于花瓶和擺設(shè)，心中有不滿，但是隨后在全國(guó)性的流沙河“草木篇”事件、1957年反右運(yùn)動(dòng)中，開(kāi)始逐漸闡明正確的政治立場(chǎng)、自我反思檢查，再到自我批判進(jìn)行思想改造。[21]他說(shuō)：“我在省委統(tǒng)戰(zhàn)部座談會(huì)上，說(shuō)到我在成都市副市長(zhǎng)職位上，從有職有權(quán)到有職無(wú)權(quán)：‘從1954年夏天，我從朝鮮回來(lái)后，就逐漸走入真空地帶。這種說(shuō)法，完全違背事實(shí)，跡近誣蔑;一筆抹殺了黨為了照顧我寫(xiě)作而特別批準(zhǔn)我抽出全部時(shí)間和全副精力，不以繁瑣行政事務(wù)來(lái)紛擾我的良圖。”[22]從這點(diǎn)看，相比1949年后停止創(chuàng)作的一些現(xiàn)代作家，李劼人在文學(xué)事業(yè)上確實(shí)獲得了難得的時(shí)間和空間，他在成都市副市長(zhǎng)任上一直到1962年去世，但也未與他堅(jiān)守的志向和文學(xué)事業(yè)相違背。正是在此期間，他改寫(xiě)了一生中最重要的長(zhǎng)篇“三部曲”（《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》）。

“不為人師，而為人役”

李劼人為什么會(huì)借詩(shī)拒絕劉大杰赴川大任教的邀請(qǐng)？首先從他對(duì)教育事業(yè)的態(tài)度而言，他從法國(guó)回來(lái)后，確有從事教育事業(yè)的打算。只是目睹軍閥控制下教育環(huán)境的污濁，已心生不滿，雖然他后來(lái)為謀生計(jì)不得不從事教師職業(yè)，但又遭遇種種困境和矛盾。因此，李劼人多次和朋友提及并心生厭惡的就是教師職業(yè)。

中國(guó)現(xiàn)代作家們從事過(guò)教師職業(yè)的不少，像李劼人這般厭惡教師職業(yè)的恐怕不多。這既有他在特定時(shí)間內(nèi)堅(jiān)守自己的事業(yè)選擇有關(guān)，如占據(jù)他一生大部分精力的文學(xué)創(chuàng)作和實(shí)業(yè)活動(dòng)，也有當(dāng)時(shí)的教育環(huán)境乃至社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的影響。1924年夏，李劼人從法國(guó)勤工儉學(xué)回國(guó)，對(duì)軍閥楊森行為不恥，他因現(xiàn)實(shí)政治氛圍和復(fù)雜的人事關(guān)系，而不愿從事教師職業(yè)，就此在他內(nèi)心深處扎下根，以致后來(lái)十多年里，他曾多次表達(dá)自己對(duì)“為人師”的排斥甚至厭惡。

1925年，李劼人擔(dān)任編輯的《川報(bào)》被查封。迫于生計(jì)，“在張瀾任成大校長(zhǎng)期間（1926年12月一1930年暑假），李劼人在成大中文系教授《文學(xué)概論》，并兼預(yù)文科主任。此外，還在公立四川大學(xué)兼授文科課程”[23]。這是他任教最長(zhǎng)的一段時(shí)間。關(guān)于李劼人從成都大學(xué)辭職一事，李眉《李劼人年譜》中的描述與史實(shí)并不完全相符，李眉認(rèn)為此事主要與學(xué)校合并有關(guān)[24]。然而，李劼人辭職的真正原因并非如此，起因雖小，但是人事環(huán)境復(fù)雜、謠言四起，他難以忍受，時(shí)任校長(zhǎng)張瀾想挽留他，可是李劼人去意已決，并于數(shù)月后最終離開(kāi)成大和放棄教職。李劼人離開(kāi)成大，表達(dá)的是他對(duì)這件小事背后所隱藏的社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境“用心之處亦愈顯明”的不滿。1930年7月3日他《致舒新城》信中說(shuō)：“弟現(xiàn)在已將成都大學(xué)教授頭銜，及預(yù)科主任職務(wù)，都并辭去。” 失望憤懣之后，為謀生計(jì)考慮去經(jīng)營(yíng)小餐館，“從此不為人師，而為人役，亦人生一快事也”[25]。他寧可以大學(xué)教授身份去做堂倌，也不愿再“為人師”。

然而，“小雅”倒閉后，李劼人為生活又不得不違心地再次任教職，卻不愿受縛于特定環(huán)境中，只想以打零工的狀態(tài)來(lái)教書(shū)。1932年6月9日他在《致王介平》中說(shuō)：“愚則為生活計(jì)，不能不出而教書(shū)，四川大學(xué)找我教小說(shuō)，因不悅張重民之賣大學(xué)，及一般混賬東西，力拒不受聘，只在各中級(jí)學(xué)校教零鐘點(diǎn)，每周教上二十四小時(shí)，精神極疲，而所得每周不過(guò)二十余元，勉足支持。”[26]李劼人“精神極疲”的另一重要原因是操心于嘉樂(lè)紙廠事務(wù)。1926年，嘉樂(lè)紙廠成立，他是嘉樂(lè)紙廠的發(fā)起人之一。此后，他無(wú)論是從事教師職業(yè)還是文學(xué)事業(yè)，基本未與嘉樂(lè)紙廠完全脫離聯(lián)系。嘉樂(lè)紙廠的發(fā)展舉步維艱，改善自身生活更無(wú)從談起。加上日紙傾銷，紙廠銷售極難，直到“九一八”事變后，因抵制日貨，紙廠經(jīng)營(yíng)才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，李劼人于其中付出的精力可想而知。1933年6月8日，他在《致王介平》中又言：“教書(shū)本已生厭，改行適獲我心。”[29]李劼人寧可去從事大大小小的實(shí)業(yè)活動(dòng)，殫精竭慮、茍延殘喘，也不愿充任教師角色，心里對(duì)教書(shū)實(shí)已到了“生厭”的地步。

李劼人最終放棄教師職業(yè)的另外一個(gè)重要原因，是他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱愛(ài)。文學(xué)事業(yè)和教育事業(yè)間的矛盾在他看來(lái)只能選其一，這種情況也非李劼人獨(dú)有。魯迅也曾在教書(shū)和寫(xiě)作事業(yè)的選擇上苦惱和彷徨：“魯迅后來(lái)準(zhǔn)備從廈門(mén)離開(kāi)時(shí)，也曾說(shuō)過(guò)他心頭的彷徨：‘我對(duì)于此后的方針，實(shí)在很有些徘徊不決，那就是：做文章呢，還是教書(shū)？因?yàn)閮杉拢莿?shì)不兩立的：作文要熱情，教書(shū)要冷靜。兼做兩樣的，倘不認(rèn)真，便兩面都油滑淺薄，倘都認(rèn)真，則一時(shí)使熱血沸騰，一時(shí)使心平氣和，精神便不勝困憊，結(jié)果也還是兩面不討好。看外國(guó)，兼做教授的文學(xué)家，是從來(lái)很少有的。”[28]

因此，劉大杰到川大任教后數(shù)次邀請(qǐng)李劼人，但由于李劼人在教育事業(yè)上的挫折加上對(duì)文學(xué)事業(yè)的堅(jiān)守，拒絕劉大杰的邀請(qǐng)則毫無(wú)商量余地。更重要的是，1930年代是李劼人文學(xué)創(chuàng)作的重要醞釀期和成熟期。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的醞釀和準(zhǔn)備，1935年到1937年，李劼人進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作高峰期，他創(chuàng)作了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇《死水微瀾》等長(zhǎng)篇“三部曲”。文學(xué)創(chuàng)作高峰期的到來(lái)，對(duì)劉大杰邀請(qǐng)任教當(dāng)然拒絕甚至不滿。他堅(jiān)決不去任教，除已對(duì)教師職業(yè)生厭外，當(dāng)時(shí)他在文學(xué)事業(yè)上已入佳境，既得到舒新城、周太玄等朋友贊許和支持，又自信能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品。

李劼人不僅拒絕劉大杰的邀請(qǐng)，還頗為反感，在《致舒新城》信中說(shuō)：“劉大杰處，不必提及我。彼與我不同道，沒(méi)甚好話也。”[29]李劼人為自己堅(jiān)守的事業(yè)已經(jīng)認(rèn)為劉大杰非同道中人。正如前述詩(shī)中所言“賣文得錢即沽酒，酒酣議論波滔滔”。對(duì)李劼人來(lái)說(shuō)，賣文喝酒的自由比“為人師”酣暢淋漓得多。在文學(xué)事業(yè)和教育事業(yè)的矛盾中，他仍然堅(jiān)守自己的文學(xué)事業(yè)。

以上所述，主要是從有關(guān)李劼人一首詩(shī)的內(nèi)容和隱現(xiàn)的人際交往活動(dòng)中，探究他在事業(yè)選擇時(shí)所排斥、拒絕和堅(jiān)守、矛盾的方面，可見(jiàn)李劼人是熱愛(ài)和堅(jiān)守文學(xué)事業(yè)的，他一生中最有成就的無(wú)疑是文學(xué)事業(yè)。李劼人創(chuàng)作了很多中短篇小說(shuō)《兒時(shí)影》《盜志》《同情》《好人家》《湖中舊畫(huà)》《編輯室的風(fēng)波》等，最杰出的當(dāng)屬1935—1937年間創(chuàng)作的長(zhǎng)篇“三部曲”《死水微瀾》等。

他一生所從事和文字相關(guān)的事業(yè)，還有報(bào)刊編輯、文學(xué)翻譯等。他1915年任《四川群報(bào)》主筆，在此期間發(fā)表了大量短篇小說(shuō)，后又任《川報(bào)》社長(zhǎng)兼總編輯、《星期日》周刊編輯、《新川報(bào)》文藝副刊主編、文協(xié)分會(huì)刊物《筆陣》編委等。正是在親身經(jīng)歷的報(bào)刊編輯活動(dòng)中，他目睹了民族紙業(yè)的衰弱和艱難，促使他產(chǎn)生興辦實(shí)業(yè)、振興民族紙業(yè)的想法，實(shí)業(yè)救國(guó)、發(fā)展民族工業(yè)成為他心中不可磨滅的一個(gè)理想。對(duì)他來(lái)說(shuō)造紙等實(shí)業(yè)活動(dòng)，既是他的事業(yè)理想，也是他在社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)。可以說(shuō)，除文學(xué)事業(yè)外，他堅(jiān)守的另外一項(xiàng)事業(yè)就是實(shí)業(yè)活動(dòng)。但是，他在實(shí)業(yè)活動(dòng)和文學(xué)事業(yè)間的精力分配上有不可調(diào)和的矛盾，他創(chuàng)辦紙廠的初衷是振興民族工業(yè)，抵制洋貨，“九一八”事變后，嘉樂(lè)紙廠成為四川唯一機(jī)械紙廠，紙廠的經(jīng)營(yíng)壓力與時(shí)代社會(huì)責(zé)任共存。李劼人1949年前消耗在嘉樂(lè)紙廠經(jīng)營(yíng)中的精力超出了他在文學(xué)事業(yè)中所投入的精力。嘉樂(lè)紙廠歷經(jīng)波折和風(fēng)雨，直到1952年3月嘉樂(lè)公司被批準(zhǔn)公私合營(yíng)。“李劼人才完全脫離了為之付出27年精力的紙廠事務(wù)。”[30]李劼人在面對(duì)諸項(xiàng)事業(yè)的矛盾時(shí)能堅(jiān)守自己的文學(xué)事業(yè)，但是在文學(xué)和實(shí)業(yè)間卻未找到處理二者矛盾的方法。文學(xué)事業(yè)和實(shí)業(yè)活動(dòng)都是他堅(jiān)守的理想事業(yè)，他沒(méi)有為文學(xué)事業(yè)放棄實(shí)業(yè)活動(dòng)，在實(shí)業(yè)活動(dòng)中又仍然堅(jiān)守文學(xué)事業(yè)。或許，李劼人不謀實(shí)業(yè)，他的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)有更高的成就，畢竟在當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境中，文學(xué)事業(yè)中個(gè)人價(jià)值的堅(jiān)守比在實(shí)業(yè)活動(dòng)中社會(huì)責(zé)任的堅(jiān)守要更為簡(jiǎn)單和純粹。也正因如此，可見(jiàn)李劼人將個(gè)人價(jià)值和社會(huì)責(zé)任并于一肩，在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，堅(jiān)守自己理想事業(yè)的價(jià)值和意義。慶幸的是他到晚年還能有主要精力改寫(xiě)長(zhǎng)篇“三部曲”，結(jié)局有未完成改寫(xiě)的遺憾，但最終他還是因文學(xué)事業(yè)讓人銘記。

參考文獻(xiàn)：

[1][5][6][8]劉大杰：《憶李劼人—舊友回憶錄》，《文壇》1946年第1卷第1期。

[2][11][21][23][24][30]李眉：《李劼人年譜》，《新文學(xué)史料》1992年第2期。

[3][22]李劼人：《李劼人全集》（第八卷），四川文藝出版社，2011年，第10、177頁(yè)。

[4]趙毓松：《豪士行奉贈(zèng)李劼人兄》，《青年生活》 1935年第1卷第3期。

[7][10][13][14][25][26][27][29]李劼人：《李劼人全集》（第十卷），四川文藝出版社，2011年，第42—43、19—20、9、27、19、26、28、53頁(yè)。

[9]《中華民族的敗類：漢奸群像》，《民鋒》1940年第2卷第8期。

[12][15][19]李劼人：《李劼人全集》（第七卷），四川文藝出版社，2011年，第44、182、297—298頁(yè)。

[16][20]《少年中國(guó)學(xué)會(huì)成員調(diào)查表》，《檔案與史學(xué)》1994年第1期。

[17]曾琦：《日記中的李劼人》，《郭沫若學(xué)刊》2011年第4期。

[18]李璜：《學(xué)鈍室回憶錄》，香港明報(bào)月刊社，1979年，第69頁(yè)。

[28]曹聚仁：《魯迅評(píng)傳》，東方出版中心，1999年，第67頁(yè)。