《河的第三條岸》：在幻想中變得面目全非的人

付洋

《河的第三條岸》是巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩寫的一部短篇小說。

小說中，“我”的父親某天突然訂購了一條木船，自此開始了在河流上來回漂泊的好些年。他漂得不遠不近，既不會近到面目清楚，也不會遠到無人看清。“我”和家人想忘記河上有個親人，但難以做到。失望的姐姐和哥哥搬離這里，過起了新的生活。等不動的母親難挨衰老，也離開此地，隨女兒一起生活。

“我的頭發漸漸地灰白了”，“我”一直在岸邊等待。

雖然心里想著“不管怎么樣，我都不會因這件事責備父親”，但實際上這樣一個念頭一直在折磨“我”：“我有什么不對？我到底有什么罪過？”“父親的出走，卻把我也扯了進去。”“他在河上漂泊，我被永遠地剝奪了寧靜。”

某次抓住機會，“我”盡力呼喊，想讓父親聽到。“我”告訴他，“我”可以替代他，讓他回來。父親第一次回應了岸邊的聲音。他興奮地招手，“我”被靠近岸邊的他嚇得跑掉，因為“他像是另外一個世界來的人”。

這篇小說短小精悍，又有很多方面可供解讀，如“我”對父親的心理。

小說中的“我”是個傳統的孝子，敬愛父親，嘴上和心里都在告訴自己不要責備父親這種不發一言的怪異行為，但實際上卻很難做到。

在“我”日復一日的等待中，“我”心目中的父親形象早已剝離成一個抽象概念。這個“父親”的概念讓“我”能夠忍耐身心苦楚，說服自己留在岸邊。然而，當某一天，向“我”靠近的父親逐漸展露出他真實的模樣，這不同于“我”以為的“父親”，陌生到嚇跑了“我”。

我們在日常生活中也有很多“一廂情愿到毫不懷疑”的瞬間。人很容易因為從自己的視角去看待外界，而把“我以為的”認作為“真實的”。

你感覺和同學在交談時說錯了一句話，“霎時間整個氣氛都變了”，但實則，“氣氛改變”或許只是“你的感覺改變”。你糾結于因為一句話破壞了一次見面或一段關系，也許對方并不在意，甚至還覺得“上次見到你真開心”。

有許多與父母在相處中產生的小沖突都源自于“感覺上的不對等”。

媽媽覺得你穿得很少會冷，就一定要給你加衣物，即使你覺得不冷，甚至很不耐煩，“我說不冷就是不冷，你怎么知道我會冷”。這是因為在她的感覺里，或者說由經驗得來的印象里，像你這樣的穿著肯定會“出門就凍得你發抖”。

感情上，“感覺上的幻想”體現得更加明顯。

所謂“距離產生美”，大概就是這樣。你眼中的白衣少年，看起來哪哪都好、哪哪都是校草標配。在你的幻想中，他早已被捧上了“現實版言情男主”的高位。

可也許有一天，你近距離接觸了他，心中的小鹿很快就一頭撞死了。因為你發現，你的“白衣少年”原來一直穿著一套白衣，浪漫得“衣袂翩飛”，靠近來看，還有一塊油污呢。

小說名字就很有意思——《河的第三條岸》，一個現實中的偽命題。

正如“河的第三條岸”只存在于每個人的感覺或者說幻想中，那個“漂泊在河上”的人，也該讓他去登那“第三條岸”，而不是妄圖叫他回來。

任何感覺都不該替代現實，除了媽媽叫你多穿衣的愛。