6月25日凌晨,文學界泰斗、華東師范大學終身教授徐中玉先生去世,享年105歲。
徐中玉的名字幾乎是和《大學語文》聯系在一起的,由他主編的《大學語文》,迄今為止已經發行了三千多萬冊,一屆又一屆莘莘學子從這里獲得了知識與力量。
1934年,徐中玉考入國立山東大學中文系,七七事變爆發后,徐中玉轉入重慶的國立中央大學。讀書期間,徐中玉師從老舍、葉石蓀等名家。從大學三年級起,徐中玉養成了運用卡片搜集資料的習慣,從未間斷。1958年,徐中玉被打成右派趕出中文系。但此后二十多年間,他在“掃地除草之余,新讀700多種書,積下數萬張卡片,手寫逾1000萬字”。“多年后,當我看見一箱箱發黃的卡片時,我懂得了一個人在逆境中該如何處世、行事,如何以志業充實自己的生命。”徐先生的弟子、文藝理論家毛時安說。
粉碎“四人幫”后,年過六旬的徐中玉出任華東師范大學中文系主任。鑒于“大一國文”已整整中斷30年,徐中玉和南京大學校長匡亞明聯合發起倡議,在高校恢復“大學語文”課程,并成立《大學語文》教材編審委員會。1981年,《大學語文》問世。“一個學者本領多大,也無非就多寫幾篇文章,多出一兩本書。而假如能在被大量的人需要的教材或參考書方面,做出點成績,不是一樣嘛。”有著極強社會擔當意識的徐中玉始終這樣說。到今年,《大學語文》已出到11版。
雖然曾經歷顛沛坎坷、大起大落,但先生一直心懷家國命運。凡是他覺得于國于民于黨有利的話,從抨擊嚴重腐敗之風到文化的失落、教育的困境、道德的淪喪,該講的他都講了,不僅私人場合講,而且在公眾場合大聲疾呼。他曾在《論勇敢的表現》中寫道:“發真的聲音,說真心的話,忘掉了個人利害,推開了一切阻礙進步的因襲俗濫的規矩習慣老調,大膽地說話,勇敢地表現……”在好友錢谷融老先生眼里,“中玉兄不但熱心公益,勇于任事,而且敢做敢為,只要義之所在,他都挺身而出,絕不瞻前顧后、首鼠兩端。”毛時安感慨,“倘若有什么能概括先生形象特征的詞的話,在我看來,最準確的莫過于‘風骨二字。”
這種風骨,徐中玉是這么解讀的:“中國絕大多數知識分子物美、價廉、耐磨、愛國,窮也窮不走,打也打不走。挨著無奈,忍辱負重,挨過就算了。誠然懦弱、無能,但摯愛這塊土地,這里有我們豐富的文化寶藏。”古人之中,徐中玉最推崇蘇東坡,歷盡苦難而豁達大度,他以為是知識分子的典型。
在擔任系主任期間,徐中玉還兼任《文藝理論研究》和《古代文學理論研究》兩份學術刊物的主編,事務極多。那時的校園里,常能見到徐先生拎一個公文包疾步穿過校園的背影。“先生之所以如此忙碌、愿意做很多事情,是因為他從未放下知識分子的使命與責任。” “文藝必須有益于世道人心,這是徐先生年輕的時候就信奉的觀點。”他的學生說,“在他對故紙堆幾十年如一日的整理發掘中,我們總是可以聽到時代濤聲的有力激蕩,有著強烈的現實針對性。”
先生直到90高齡,還在主編刊物和教材、寫論文。坐在陳舊書桌前的老人,安靜、平和,秋日上午和暖的陽光里,周身布著一層淡淡光暈。近百年的歷史變幻和塵世喧囂在他身上仿佛都被消融,只有那雙帶著淡然笑意的眼睛里,埋藏著歲月留給他的秘密。
先生一生淡泊,兒孫們為他買的新衣,他從不享用,他的老花眼鏡,也是地攤上花5元錢買來的,保暖鞋已經打了好幾塊補丁。然而在百歲生日這一年,他捐出100萬元和5萬多冊藏書,并在華東師大設立“中玉教育基金”。他說:“拿出積蓄支援貧困學生是我長久以來的夙愿,數目不多,略表心意而已。”——這100萬元,每一分都是這位清貧簡樸的學者多年的積蓄和筆耕所得。
“他就是這樣一個人,心懷黎民蒼生,剛正不阿。”他的弟子說,“先生生活著的這一百年,風云激蕩,這種時代最難堅持的就是書生氣和英雄氣,但先生做到了。”
6月28日,徐中玉先生的追悼會在滬舉行。從八方趕來的親朋摯友匯聚在一起與先生作別。殯儀館大廳內懸掛的挽聯,恰似先生作為知識分子的一生:立身有本,國士無雙,化雨春風萬里,何止滬濱滋蘭蕙;弘道以文,宗師一代,辭章義理千秋,只余清氣駐乾坤。
熱議銳評:生長于20世紀最初一二十年的那一代人,生而帶有士的傳統,經歷了共和的洗禮,也品味了戰亂的辛酸;承受了運動的考驗,更有許多在改革開放的歷程中贏得了生命的第二春。所以他們的身上,常常更多地有一種生命的韌勁,有一種超常的沖淡,有一種“惡補”般的勤奮,有一種“匹夫有責”式的感恩。徐中玉可以說就是這樣的一個時代中人。
當代哲學家牟鐘鑒說:“中華民族是剛健中正的民族,不卑不亢,堅毅而好禮,矯健而多姿,既不會像羊那樣怯懦,也不會去效法狼性的兇狠,而會像游龍出淵,騰飛在天地間,給人類帶來甘霖與和平。”從徐中玉及其同時代人身上,我們能看出這樣一種時代與民族的精神在承續。(肖羅《光明日報》)
素材運用:學問無涯;大師風范;使命與責任;書生氣與英雄氣;風骨;淡泊;生命的韌性;剛健中正的精神;和著時代的濤聲;一顆純粹的心,一個至真至誠的人格;對知識、學術的熱愛和信念……
(資料來源:《光明日報》、澎湃新聞、上觀新聞等)
編輯/關曉星