戰爭中不該有女人

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇 郭麗姝

衛國戰爭期間，蘇聯軍隊中有超過100萬名女兵。她們當中有不少人參加了游擊隊和地下組織，年齡從15歲到30歲不等，她們從事的兵種遍及各個領域：飛行員、坦克手、沖鋒槍手，還有狙擊手、機槍手……女人不但以護士和醫生的身份治病救人，還跟男人一樣奮勇殺敵。

戰爭結束后，女兵還得面對另一場戰爭。她們藏起自己的作戰手冊和傷殘證明，因為她們得重新學會微笑，重新學會穿高跟鞋，還得嫁為人妻。而男人們卻忘了這些曾經并肩作戰的女兵，他們背叛她們，盜竊她們的勝利果實，且不跟她們分享勝利的喜悅。

以下是戰爭女兵回憶錄的部分內容，節選自斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的小說《戰爭中不該有女人》。

我不害怕死亡，可能因為我還年輕吧。

到處是死亡，死亡隨時都會發生，可我不去想這事。我們從不談論死亡，它無處不在，可是所有人都避而不談。

一天夜里，整整一個連隊的人在我們團的范圍內進行火力偵察。黎明之前，連隊撤走了。在微弱的晨光中我聽見中央地帶有一個聲音，來自一名傷員。

“別去，你會被打死的。”戰友們不讓我過去，“你看，天都亮了。”

我沒聽他們的話，爬了過去。我找到那名傷員，把皮帶系在自己的手上，拖著他走了8個小時。他還活著。

指揮官知道這事后，氣得要關我5天禁閉，因為我擅自行動。可是副指揮官的反應卻不一樣——“她該得獎”。

我在19歲的時候，得了一枚“勇敢獎章”。

也是在19歲的時候，我白了頭發。在19歲那年的最后一場戰斗中，我的兩肺被打穿，第二顆子彈從兩節脊椎骨之間穿過，下肢癱瘓……大家都以為我死了。我當時才19歲，我的孫女現在就這么大，我看著她，真是不敢相信。當時的我還是個孩子啊！

當我從前線回到家里的時候，姐姐把我的“陣亡通知書”拿給我看。

——娜杰日達·阿尼西莫娃，機槍連衛生員

在瞄準鏡的那頭，一名德國軍官正在下達命令……

來了一輛馬車，德國士兵排成排在傳遞什么貨物。那名軍官站了一會兒，下達了一些指令，然后就不見了。我看見他又出現了兩次，如果再錯過一次，就沒有機會了。當他第3次出現的時候，我終于下定了決心，可是突然間，我又閃過了一個念頭：他也是人啊，雖說是敵人，可畢竟也是人啊。我的雙手開始顫抖，渾身哆嗦、發冷。太可怕了。現在，這種感覺有時候還會回到我的夢中。以前打的都是膠板靶子，現在打活人太難了。我已經從瞄準鏡里看見他了，看得很清楚，近在眼前。我心里有點兒抗拒，有點兒猶豫不決。但是我鎮定了自己的情緒，扣動了扳機。他揮了揮手，倒下了。他是否被打死了，我不知道，可是我哆嗦得更厲害了。太可怕了，我竟然打死了一個人？！

回到營地后，大家說起這件事，還開了會。共青團小組長克拉娃·伊萬諾娃安慰我說：“不用可憐他們，要恨他們。”她的父親被法西斯殺害了。我們想唱歌，她卻說：“姑娘們，不行啊，等咱們打敗了這些混蛋再唱也不遲。”

我們沒辦法立刻適應這種事。仇恨和殺人，不是女人該干的事，你得說服自己才行……

——瑪麗婭·莫羅佐娃，上等兵，狙擊手

有一次送來了200名傷員，可是只有我一名護士。

傷員直接從戰場上抬過來，有很多。那是在一個村子里……我不記得是多少年前了，只記得我一連4天沒有睡覺，忙得腳不沾地。每個人都在叫“護士，小護士，幫幫我，親愛的！”我從一個人這里又跑到另一個人那里，有一次我絆了一跤摔倒后立刻就睡著了。一陣喊聲把我驚醒，那是一位年輕的中尉，他也受了傷。他稍微抬起沒有受傷的半邊身子叫道：“閉嘴！我命令你們閉嘴！”示意其他人不要再叫我，他知道我已經筋疲力盡了，可是傷員們疼得亂叫“護士！護士！”我從睡夢中驚醒，一躍而起，又開始跑，也不知道往哪兒跑。那是我上前線后第一次哭。

你永遠也不了解自己的內心。冬天的時候，一群德國戰俘從我們部隊營地旁經過。他們都凍壞了，頭上包著破布條，身上穿著破爛的軍大衣。天特別冷，鳥都從空中掉了下來，它們都被凍僵了。

戰俘中有一名士兵，是個小男孩。他臉上的淚水結成了冰。我正推著面包車往食堂走。他的眼睛死死地盯著我的面包車，他不看我，只是盯著這輛面包車。那里裝著面包……

我拿起面包掰了一塊兒，遞給他。

他接過面包，臉上是難以置信的表情。

我很高興，我感到高興的是，我沒有恨他。連我自己都覺得驚訝。

——娜塔麗婭·奧薩契娃，列兵，后勤管理員

衛生營的人對我很好，可我想去當偵察員。

我說：“如果你們不讓我上前線，我就自己去。”他們想把我從共青團開除，因為我不服從軍令。可我還是溜了。

我得到了我的第一枚“勇敢獎章”。

戰斗打響了。炮火猛烈，戰士們紛紛臥倒。長官下令“沖啊！為了祖國！”可他們還在臥倒。又是一聲令下，他們還在臥倒。我于是摘下帽子，好讓他們看見，“一個女孩兒站起來了！”其他士兵也跟著全部起身投入戰斗。

他們給我發了一枚獎章，當天我們就去執行任務了。可剛好月經初潮，我發現自己流血了，我大叫道：“我受傷了。”

一名醫生跟我們一起執行偵察任務，一個成年男性。

他問我：“你哪兒受傷了？”

“我不知道是哪兒……可是有血……”

他像父親那樣告訴了我事情的原委。

戰后，我在情報機關工作了15年。每天晚上我都會做同樣的夢，要么是我的沖鋒槍不好使，要么是我們被團團包圍。醒來時，我的牙齒咬得咯咯響。我拼命回憶，這是在哪兒？是在戰場上還是在家里？

戰爭結束后，我有3個愿望：第一個愿望，我一定不會再爬行了，我要坐電車;第二個愿望，我要買一整塊白面包，大口地吃掉;第三個愿望，我要睡在雪白的床單上，床單要沙沙作響才行。

——阿爾賓娜·甘季穆羅娃，上士，偵察員

我們的制服根本沒法保持干凈，新制服剛發下來，沒兩天就被鮮血浸透了。

我的第一名傷員是別洛夫大尉，最后一名傷員是謝爾蓋·特羅菲莫夫，他是迫擊炮部隊的中士。70年代，謝爾蓋來我家做客，我給女兒們看他受過傷的頭部，那里仍然有一塊很大的傷疤。

我從戰火中一共救下481名傷員。

有一位新聞記者數過，那相當于整整一個射擊營的人數……

我們把男人背在身上，他們比我們重2～3倍，而且他們受了傷，就更加沉重了。你不僅得背著他，還得帶上他的武器，他們還穿著軍大衣和靴子。

你得把80公斤的男人背在身上往前走。

把他們放下后，再去背下一個，另一個70～80公斤的男人……

就這樣，每次沖鋒下來，得背5～6次。

而我自己才48公斤，跟芭蕾舞演員一樣。

現在我都不敢相信，我自己都不敢相信……

——瑪麗婭·斯米爾諾娃，衛生指導員

1942年，我們去執行任務。我們穿過前線，在一個墓地駐扎下來。

我們知道德國人就在距離我們5公里的地方。當時是深夜，他們還在不停地發射照明彈。

傘兵紛紛降落……

照明彈照了很久，把一大片地區照得發亮。

排長把我領到墓地邊兒上，告訴我發射照明彈的地方。那兒是一片草叢，里面可能有德國人。

我不害怕死人，從小我就不怕墓地。可我當時才22歲，還是第一次站崗……

在這2個小時之內，我的頭發就白了……

第二天早上，我發現了第一綹白發，整整一綹……

我站在那兒，緊緊地盯著草叢。草叢發出微微的聲響，我覺得德國人正從里面走出來……

還有別的什么人，好像是些鬼怪，而我孤單一人……

難道說大半夜在墓地站崗是女人該干的事兒嗎？

男人已經習慣了站崗和射擊。

可是對我們來說，這一切太突然了。

行軍30公里，全副武裝。

大熱的天，馬都累死了……

——薇拉·達維多娃，列兵

那是一場肉搏戰……

我記得什么呢？我記得骨頭斷裂的聲音……

肉博戰開始，立刻就能聽見那種聲音。脆骨在斷裂，那是人的骨頭……

周圍響起撕心裂肺的喊叫……

戰斗開始時，我跟戰士們在一起，應該說是稍稍落后一點兒，也算是并肩作戰吧。

我親眼所見，男人們在廝殺……他們把刺刀插進對方的嘴里、眼睛里、心臟里、肚子里……

這種場景，該怎么描述呢？我無力描述啊！

總之，女兵們已經不認識那些男人了，她們在家里見到的他們不是這樣的。孩子們也沒見過這樣的爸爸。太可怕了……

戰后我回到了家鄉圖拉。我整夜地哭泣。一到夜里，媽媽和姐姐會陪著我……

我總是被自己的尖叫聲驚醒……

——尼娜·科韋列諾娃，上士，步兵連衛生指導員

我的孩子當時很小，才3個月大，我就抱著他去執行任務了。派我去執行任務的指導員也忍不住哭了……

我得從城里把藥品帶回來，有繃帶、血清……

我把藥品放在孩子的小胳膊小腿兒之間，包上襁褓，把它們帶回來。很多傷員躺在森林里，他們就要死了。

我得去。

別人誰都沒法去，誰都混不過去，到處是德國的士兵和警察。只有我一個人能去。

我抱著孩子。

他還在襁褓中。

現在想想，這有多可怕啊。太難了！

為了讓孩子發燒，讓他哭泣，我把鹽抹在他身上。他渾身通紅，起了疹子，大哭不止，哭得特別兇。德國哨兵把我攔住，嘰里咕嚕說了一番，打發我快點兒走。

我給他抹過鹽，也喂過大蒜。孩子太小了，我還在給他喂奶呢。等我走過崗哨，走進森林時，我一個勁兒地哭啊哭！孩子太可憐了。

可是過幾天，我還得去執行任務……

——瑪麗婭·薩維茨卡婭·拉久克維奇，游擊隊聯絡員

戰爭一開始，航空俱樂部的人員就進行了重組：男人都被派到了前線，得由我們女人去給他們補缺。

我們去教軍校的學員。事情很多，從早到晚忙個不停。

我丈夫是第一批上前線的。我只留了一張他的照片：我倆站在一架飛機旁，頭上戴著飛行員的頭盔……

當時我們跟女兒一起住在軍營里……

我一大早就把她鎖在屋子里，做好粥擺在那兒。清晨4點我們就得起飛。晚上回來時，她吃飯還是沒吃飯，從抹得到處都是的粥能看得出來。她已經不哭了，只是看著我。她的眼睛很大，像我丈夫一樣……

1941年末，我收到了陣亡通知書，我丈夫在莫斯科城郊犧牲了。他是飛行中隊的指揮官。

我很愛我的女兒，可是我把她送到了親戚那里。

接著就申請上前線……

臨行前最后一個晚上，我在女兒的小床邊跪了一個通宵……

——安東尼娜·邦達列娃，中士，高級飛行員

有人出賣了我們……

德國人知道了游擊隊的落腳點，包圍了森林，從四面八方向落腳點推進。

我們藏在密林深處，沼澤地成了我們的救星，因為敵人是沒法進入沼澤地的。

一潭死水，將我們大家拽向死亡。一連幾天、幾個星期，我們只能站在深至脖頸的泥水中。

跟我們在一起的一名話務員，不久前剛剛生完孩子。

孩子餓了，想吃奶……

可是媽媽也很餓，她沒有奶水。孩子哭泣不止。

敵人就在附近……

還帶著警犬……

如果警犬聽見孩子的哭聲，我們全得完蛋。整個隊伍大約有30個人……

您能理解嗎？

指揮官作出了決定……

沒人愿意把這個命令告訴那位母親，可是她自己已經猜到了。

她把包著孩子的襁褓放進水里，久久地按住不動……

孩子再也不哭了……

一點兒動靜都沒有了……

可是我們誰都沒抬起眼睛。我們無法去看那位母親，彼此也無法對視……

以下對話來自本文作者與歷史學家

歷史上最早有女人當兵打仗是什么時候？

“早在公元前4世紀的雅典和斯巴達，希臘軍隊里就已經有女兵了。后來，她們還參加了馬其頓國王亞歷山大的遠征軍。”

俄羅斯歷史學家尼古拉·卡拉姆津在描述前輩的業績時寫道：“斯拉夫人有時候會帶上父親和妻子去應戰，毫無懼色。626年，在君士坦丁堡圍城戰役中，希臘人在陣亡的斯拉夫軍隊中發現了很多女兵的尸體。很多母親將她們的孩子培養成了戰士。”

那近代呢？

“1560-1650年，英國最先建立了野戰醫院，有很多女兵在醫院服役。”

20世紀的情況如何？

“20世紀初，第一次世界大戰時，英國已經征用女兵進入皇家空軍服役，還組建了皇家后備軍團和汽車運輸團，其中有10萬女兵。”

俄羅斯、德國和法國也有很多女人在野戰醫院和軍用救援列車中服役。

第二次世界大戰見證了女兵的赫赫戰功。世界上有很多國家的女兵擔任了所有的兵種。二戰期間，英國有女兵22.5萬人，美國有女兵45萬～50萬人，德國女兵是50萬人……

蘇聯軍隊中的女兵約有100萬人。她們擔任過所有兵種，包括那些最“爺們兒”的兵種，這種情況甚至導致了語言方面的問題，因為在俄語中，“坦克手”“步兵”“機槍手”這些詞匯從前并沒有對應的陰性名詞，因為從來沒有女人做過這些事。這些陰性名詞均誕生于戰爭時期。