痛，力透紙背

鄧康延

1932年1月29日，上海商務(wù)印書館突遭日軍轟炸，印刷所和5層樓的東方圖書館藏書盡毀。……當(dāng)時(shí)一位日軍司令說(shuō)：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可以恢復(fù)。只有把商務(wù)印書館這個(gè)中國(guó)最重要的文化機(jī)構(gòu)焚毀了，它才永遠(yuǎn)不能恢復(fù)。”

然而，“敝館雖處境艱困，不敢不勉為其難。”商務(wù)印書館在百?gòu)U待興中先印國(guó)難版教科書，封面采用各種被摧毀的建筑圖片，殘?jiān)珨啾冢@或許是全世界課本中僅有的，丑得何其凄美悲壯。孩子們識(shí)字之初已看到家國(guó)凋敝。他們小小的書包，分擔(dān)著自己民族的重負(fù)。

當(dāng)年8月1日，商務(wù)印書館恢復(fù)生產(chǎn)。時(shí)任商務(wù)印書館總經(jīng)理的王云五親自刷寫大字標(biāo)語(yǔ)，懸掛在印刷廠的外墻上：“為國(guó)難而犧牲，為文化而奮斗！”路人為之動(dòng)容。