山僧

雪小禪

決計去拜訪他是因為圓光。

乙未暮春之際，在時代美術館參加《禪心七韻》雅集，遇見圓光。圓光長身玉立，著了藏灰長衫，清秀的臉上盡是不俗之氣，盡管還那么年輕，卻著了老調，眼神干凈清澈之外有了倉凜之氣。

他修佛，聽禪樂。人亦有禪意。

他知我要自駕車去皖南，便推薦了一音禪師。“您會欣賞他的，他才是真正的空谷幽蘭。已隱居兩年，隱在皖南深山的一山僧，陪伴的只有清風、明月、溪水、幽蘭。”

我當下起意拜訪，與小金自駕到安徽涇縣，住在敬亭山，看了桃花潭水，又訪了“宣紙園”，下一站便奔了查濟。

查濟兩個字真好，有古意。一音禪師便在查濟的山里隱居。去時已打了招呼，遠遠看見一中年男子，清瘦奇麗，著了長衫站在路邊迎著我們。那樣拔俗的格調，渾身散發著幽蘭之氣，只能是一音禪師了。

我驚異于他的瘦。灰袍子好像要飄起來，里面裝了孤獨的風。他亦不笑，清瘦的臉上戴了眼鏡——出家之前是書畫家、篆刻家，不說冠蓋滿京城，也是斯人獨憔悴。

小金與我本欲往績溪住一晚。但下了車便決計住在一音禪師的山中野居了。明天再離開。房子拙樸，門前溪水涓涓過，窗外是明綠的竹。玉蘭花開得晚，因為是在山中，才剛綻放，老梅樹在曲折的山徑上。兩只狗臥在溪水旁，山問還有古木、幽草，還有一音禪師自己修建的“禪舍”。當下決定住在這里，一音禪師笑了，然后拿下我們的行李，他喚我“小禪”時，有一絲明麗。

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。”果然山中清冷。屋內點著爐子，青磚鋪地，蘭花種滿了壇壇罐罐。“那腌菜壇子是從村子里揀來的，罐子也是，村民們不要了，怪好看的……”蘭花襲人，鋪天蓋地的襲人，因為太多了，每個角落都是了，迫不及待地問了一句：怎么這么喜歡蘭花啊。他答的更絕：因為蘭花就是我，我就是蘭花。簡直是禪語。屋內還有兩個遠方來的朋友，唱佛歌的千千云和蘇一。兩個人也是來拜訪一音禪師。

窗外有100株老茶樹，半山上是一音禪師隱居的風水寶地，半山下是有1400年歷史的查濟古村落，皖南的古鎮大多是些徽派老房子，美得驚天動地。一音禪師采了山上老茶樹的茶給我們喝，因為是明前新茶，味道甘甜。面前還是蘭花，種在明代的粗瓷碗里，飄逸極了。茶臺是一塊大青磚。屋內有佛樂，中午的陽光照進來，人間竟然有如此清靜地，讓人驀然喜歡了。中飯在廚房里吃簡單的飯菜。廚房極簡陋。液化氣爐子、簡單的灶臺。碗是粗糙的瓷。“炒青椒、西紅柿、蘿卜干、腌咸菜、醬豆腐…一有一半兒菜居然是咸菜，白米粥，就著山東大煎餅。廚房的墻被熏黑了，因為是在山里建的房子，屋內一面墻都是石頭我的椅子緊挨著石頭。

午飯后喝茶。一音禪師去拿了一罐泥罐裝的普洱，封存甚好。封口貼著2000年4月。15年老茶了。他去山里找了塊小石頭敲開：“小禪，這款普洱老生青茶等了你15年了。”我自是欣喜。與這款鳳臨茶廠的老茶山中相逢，又與蘇一、千千云相逢，聆聽山中禪樂，自是大因緣。

窗外有鳥鳴、溪水、竹葉被風吹起……天籟之音永遠清明。“我從小就畫畫、篆刻、吹簫……我受我父親影響，父親影響了我們兄弟三人，都從事藝術，大弟畫油畫，小弟是篆刻、古琴……”

于是去山下的查濟古鎮。他與鎮上的人打著招呼。村民看起來與他十分熟稔。居然像在一起住了十年八年的人了。皖南村落大多美如畫里，徽派老房子、流水、古樹、寫生的學生，他一襲長衫前面走，我一襲白衣后面跟。小金在后面拍了我們的背影，真似兩個修行的人，一個在山中一個在世問。他又帶我去訪他朋友，一個75歲的老者。不遇。“去年他送我十株大葉黃楊，一棵老桂花樹，還有紫藤，還有牡丹、臘梅、繡球……全種山上了。”他愈是這樣說，我愈是想見這種花種草的老者了。但終究不遇。只在古村落里蕩漾，看白青灰瓦馬頭墻，看溪水里有女人洗衣服，岸上有學生寫生。我們一前一后走，并不多言。夕陽西照里，仿佛也沒個朝代，就這樣天地光陰地走啊走。無論什么魏晉，我亦忘記自己是女子，仿佛亦是來修行的僧，著了灰袍子黃袍子，低眉唱《心經》。

回到山上。他撲到山問挖麥冬，麥冬的果實寶藍色，似一粒粒青金石。他拿剛才元代的粗碗來盛，一人一碗，暮色四合里，他灰色的長衫分外有了更古的禪意。

晚飯我們去吃，一音禪師堅持過午不食。—人在屋內低眉唱經。晚飯仍然儉樸，只多了一晚青菜面。一切如中午以前。晚上山上的溫度降下來，冷了很多，那碗熱面下去仍然是冷。我們回到屋子烤火，爐子里的炭火旺極了。

開始長達數小時的聊天。

一音禪師和我聊。小金、蘇一、千千云傾聽。幾乎從不插言。

從繪畫、書法說起。

“現代人的畫，我不大喜歡…一但也有畫得好的，很高古，但不是那個高古法……”他斬釘截鐵。“八大高古，石濤格調也清高，可清高中有不甘;漸江格調清高，不食人間煙火，有自己強烈的面目;揚州八怪金農要排第一，金農有人文情懷，金農的詩也好，格調很重要，金農的相貌很奇特，越來越相信相由心生，高人的眼神是一注清潭，深不見底的。”

我亦發表自己言論，中國畫畫的是心境、格調、高古，是不食人間煙火，所以我最喜歡倪瓚，然后是八大、漸江，金農50以后才畫畫，每天以詩會友，格調有了。吳昌碩也是，50以后才畫，但從前篆刻的刀下有了功夫，也積累了半世煙云，下筆就有神韻……近代我喜歡一點傅抱石的《麗人行》，有氣魄。林風眠有仙氣。吳冠中畫的是他的江南，那路子也只是他自己的。現在老樹的畫也好，因為有不俗的人間情意，又出世又人世……書法要看魏晉之前的，越古越好，篆刻也是。

我平靜敘述，他頜然點頭。似是認同，我們熱烈交談，三人傾聽。室內幽暗，茶香、蘭花香、墨香繚繞。

他起身進屋取一管簫來：“給你們吹簫。”他站在青磚的地上，頭上有幽暗的光，那簫的聲音像來自天外，異常的寒清，又異常的陡峭，異常的空寂又異常的妙靈。這是一音禪師的世外桃源，他修他自己的仙，得他自己的道。一曲終了，沒有掌聲，眾人皆被震撼到沉默——有時候掌聲是多余的，他要的只是懂得，那簫聲里是空曠的獨自和美意。

“我自己亂吹的，臨時起意而已，也不是誰的曲子……”但恰恰好，因為臨時起意便更好，回來后多少天簫聲不散。換了老白茶，白茶不厭千回煮，屋里有了棗香。

屋內的溫度低，爐子里又加了煤。屋外是寂靜的山林、梅樹、玉蘭樹、老茶樹、山泉、紫藤……屋內是五個癡心人，談禪論道。

又回到中國書法。我言喜歡褚遂良，顏真卿有寶相莊嚴，從篆書改造了自己，把篆書的精神用在了自己的顏體里。柳公權和歐陽詢匠氣太足，特別是歐陽詢。很多女書法家臨歐陽詢，我恰恰認為女書法家應該臨顏真卿。虞世南是個散淡的人，李世民是他的知己，他去世后李世民惆悵了很長一段時間，說到底，人找的都是一個懂他的人……

一音禪師說傅山：“傅山也好，傅山本是神醫，又是哲學家、思想家和文學家，最后修成仙道，他能列入仙班，因為心通了靈……別人學他，一學就傻了。”

一時覺得山野里地老天荒了。

夜深了。風起了。秉燭。繼續熱烈交談。直至更深的夜。終于散去，才驚覺這是一個多么美妙的夜晚。夜深得像只山里的黑貓，有了鬼魈之氣了。

枕著溪水聲入睡了，竹葉的香飄得到處都是，屋外的小鳥也睡著了。

次日清晨，我與小金早早起來，聽見一音禪師在做早課。未打擾他，靜悄悄的離開，山花和溪水送我們，小鳥和竹風送我們，我知道我還會再來，與隱居的山僧再次秉燭夜談。

禪師說：“20年來，未這樣暢快地聊過。”

“我也是。”我說。

責任編輯：韓少玄