“現代性”視閾下魯迅的靈魂書寫
——以《吶喊》《彷徨》為例

趙潔［深圳大學人文學院，廣東 深圳 518060］

一、前言

“現代性”一詞最早源于西方文藝復興時期。資本主義萌芽產生后，人的感性力量得到肯定，神學統治基礎發生動搖，現代性發展由此起步。啟蒙運動時期，現代性進一步發展。理性精神全面反抗神性，以科學精神為代表的工具理性和以人文精神所代表的價值理性成為現代性雙翼帶動社會的現代化建設。20世紀初，西方社會進入現代化階段，現代性基本完成。

中國的現代性由西方引進，又具有自身的獨特性。鴉片戰爭之后，西方文化攜“現代性”以強迫性姿態沖擊了中國的傳統文化體系，中國開始學習西方的“器物”。甲午戰爭戰敗之后，國人又開始學習西方制度。但民族危亡的現實困境最終要求人們在五四新文化運動中學習西方的精神文明——理性精神作為國人的主要追求目標被確立，中國的現代性由此誕生。

“靈魂觀念”古已有之，其寓含于傳統文化之中，滲入國人的集體無意識中，以終極力量的神秘性規范著人們的言行。魯迅作為五四時期的標桿式知識分子，自覺地將現代性追求作為自己的寫作使命之一。他關注靈魂問題，以此種角度切入傳統文化內部，進行現代式反思。因此，他的靈魂書寫，成為我們考察其現代性追尋的另一入口。

二、矛盾的靈魂書寫：另一種現代性追尋

1918年至1925年，魯迅創作了《吶喊》《彷徨》，并以之為依托，對國人的靈魂進行了深刻、冷峻的審視。正如學者汪樹東所言：“所謂現代性追尋，是指現代文學對啟蒙現代性所允諾的那些價值觀的追尋。”具體而言，是對進化論、個人主體性、反傳統、民主科學等價值的追尋。而從“狂人”到“阿Q”再到“祥林嫂”，這種現代性追尋呈現出一種復雜性，由此也影射出魯迅在現代性追尋時的矛盾心態。

（一）“狂人”為何狂？

首先應厘清一個根本問題：“狂人”是否“真的狂”？

《狂人日記》開篇的小序似乎只是為了交代寫作緣由，但其實大有可讀之處——“狂人”是魯迅“中學時良友，雖得一大病，然已早愈，赴某地候補矣”。也即“狂人”當時瘋癲而如今痊愈，但正文中的“狂人”卻不瘋癲，是眾人中最清醒的一位。那么如今的“痊愈”就大可商榷——當時與如今，何時才是真的瘋癲？

很明顯，“狂人”身上具有一種悖論式的“瘋癲”隱喻。魯迅將其置入小序之中，與正文內容形成對照。前后所言不一，因此在“真假癲狂”的對比之中制造張力：“狂人”身上的“瘋癲”隱喻上升為傳統文化的非理性隱喻——“狂人”清醒地發現了傳統文化吃人的本質，當時非常清醒；表面痊愈的他重回傳統文化的桎梏之中，才是真的瘋癲。至此，魯迅的寫作目的便十分明確：借“狂人”之口指出封建禮教的非理性內核，并發出了“救救孩子”的強烈呼告之聲。

魯迅寫道：“我詛咒吃人的人，先從他起頭；要勸轉吃人的人，也先從他下手。”“狂人”的哥哥是首先被鞭撻的人，也是先被拯救的人，顯示出兩層含義：其一，魯迅認為大眾之中寓含著麻木的根本，他的“詛咒”中包含了仇恨與鄙薄的意識，姿態遙遠而冷酷；其二，魯迅也不絕望，他認為大眾也有被勸轉的希望，心態稍顯柔和而滿懷激情。隨后，他又寫道：“當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！”“狂人”四周圍繞的，都是些吃人的符號，是傳統文化的傀儡，唯獨他清醒著。這可謂魯迅孤軍奮戰的真實寫照。“救救孩子！”他于是發出一聲痛心的吶喊。成人已然如此，不如將拯救目標轉化為療救孩子——魯迅以拯救目標的轉移再次呈現出遠離成人大眾的姿態。但他仍懷著相當強烈的歷史使命感與文化救國的熱情，戰斗激情未減半分。

至此，回答開篇之問——狂人非狂。相反，他具有最清醒的靈魂。雖然周圍的麻木大眾令他失望，但依然有可改造的希望；雖然成人已然如此，但還可以救救孩子。魯迅對“狂人”清醒而富有戰斗精神的靈魂進行審視與書寫，看到了“狂人”身上迸發出強烈的個體精神與反傳統的力量。這樣的一種現代性追尋無疑喻示了他作為啟蒙主義者的蓬勃熱情。

（二）阿Q靈魂的有無

要探討阿Q靈魂的有無問題，首先要明晰阿Q是誰？“姓名、籍貫、先前的形狀都有些渺茫。”魯迅這樣解釋。可見，連為阿Q立傳的魯迅，也不得不承認阿Q是一個無法確定身份的人。他似乎是未莊的每一個人，但他又是那么獨特——他姓趙而無法姓趙，姓氏權利被剝奪；他實際悲慘而永遠得意，精神勝利法是他茍且成活的法寶；他欺軟怕硬卻仍在夾縫中求生存，沒有一處生活的立足點……所有的矛盾在他身上都可以被容納，被消噬。因此，阿Q被生活剝奪了人權而存在。

當阿Q被眾人調戲說出自己姓趙時，他的厄運就隨之來臨：趙老太爺作為未莊的權威，徹底將這個有辱顏面的“謠言”粉碎。他不僅給了阿Q一記響亮的耳光，還繼以質問：“你怎么會姓趙——你哪里配姓趙？”為此胡言，挨了打的阿Q還賠了地保二百文錢。也就是說，在阿Q身上，他作為受害者還要被繼續壓榨。這是阿Q的第一重可悲：身份的消亡。

當阿Q受了氣而向小尼姑泄氣時，他掐了她的臉。這導致麻木的阿Q第一次意識到“兩指微微有些不同”——他意識到了女人的重要性，但還沒有迎來欲望的覺醒。后來阿Q將目光轉向吳媽，無意識地向她跪下。這雖是阿Q的欲望覺醒，但又迎來一次厄運：又一頓暴打，并賠錢以贖罪。無疑，這次悲劇重復的背后，是阿Q的第二重可悲：欲望的否定。

當阿Q還未搞清革命黨之究竟為何的時候，他就作為盜賊的替罪羊，成為被槍斃的對象。臨死前，阿Q只關心一個問題：圈畫得不夠圓。哪怕到了刑場，阿Q也還是認為二十年后是一條好漢。他并不關心自己的存亡，因為他沒有痛感和生命意識。他的死去，只能作為人們的談資與笑料，沒有其他社會價值。因此，阿Q的第三重可悲在此：生命的漠然。

魯迅以三重向度層層深入，精細地刻畫出阿Q的可悲。最終可以得出：阿Q沒有靈魂。而魯迅又是以何種姿態面對這一事實的呢？他寫道：“四只手拔著兩顆頭，都彎了腰，在錢家粉墻上映出一個藍色的虹形，至于半點鐘之久了。”實是阿Q與人打架的僵持場面，但魯迅將此動態過程處理為靜態畫面，并給予戲謔的細節描繪。這種語言的陌生化造成了諷刺的藝術效果，也顯示出在文字背后，魯迅實際上秉持著較遠的審美距離與冷峻的審美眼光。相比于“狂人”的戰斗性靈魂而言，阿Q是如此麻木可笑。如果說在“狂人”那里，魯迅仍懷有現代性追尋的沖動，那么到了阿Q身上，魯迅則連沖動也沒有了，只有一腔悲哀與深深的絕望。他現代性追尋的腳步沒有邁出多遠，便在阿Q這里，緩了下來。

（三）“祥林嫂之問”

祥林嫂共問了幾次？三次。“我”又以何種態度、如何作答？試以下表論之：

表1 “祥林嫂問”與“我答”之對比③

祥林嫂這三問，似三記悶棍，徹底打醒了以“啟蒙主義知識分子”自居的“我”，也完全叩擊了魯迅的內心。祥林嫂的三句叩問，層層深入反思了傳統文化的不合理，也一次次確認了啟蒙主義者終究因自身、時代的局限而無法承擔啟蒙大眾的責任，但受傳統文化迫害最深的祥林嫂卻率先代表大眾開始了反傳統的、追求科學的、主體性覺醒的反思。因此，魯迅敏銳地察覺到愚昧大眾出現了微弱的現代性追尋的趨向，這也為他日后寫作態度的轉變埋下了伏筆。

祥林嫂所質詢的“靈魂”“地獄”等概念實際上來自我國傳統文化中的釋道傳統。古人認為人死之后靈魂不滅，會離開肉體并前往陰間接受審判，開始另一種生活。靈魂問題表明傳統文化為現實世界提供了一種超越性幻象，而非真正形而上的超越。規范人的不是神學，而是圣人之教的神秘性戒律。因此，質詢靈魂的合理性，就是向傳統文化的合理性發難。

就在人人都以之為是的時候，祥林嫂卻向現代性知識分子提出質疑。但啟蒙者的一句“說不清”，就體現出他的局限以及退縮性態勢。啟蒙知識分子接受的是西方理性教育，秉承的是現代性追尋的目光，理應對傳統文化的非理性有足夠的認識與反叛。但事實并不是這樣。這三問三答對祥林嫂而言是致命的。傳統文化的強大、啟蒙者自身的局限對中國的現代性發展也是致命的。一句“說不清”成就了“我”被逼問之后的逍遙心態，也體現出啟蒙知識分子無力推進現代性來改造社會的消頹心態。在這種對比之間，祥林嫂的反傳統精神瞬間就明晰了起來。再看阿Q與祥林嫂，同是封建傳統文化的犧牲品，但前者毫無靈魂，后者卻有微弱的現代性靈魂。這是截然不同的一種進步。魯迅在“祥林嫂之問”中體現出的，又是一種由消極到積極的矛盾心態。

至此，可以看出，從“狂人”到“阿Q”再到“祥林嫂”，魯迅看到了人物身上復雜的靈魂面貌。在刻畫這些靈魂群像時，魯迅追尋現代性的心態也經歷了一系列的復雜轉變。具體可見下表：

表2 人物靈魂面貌與魯迅心態對比

很明顯，魯迅的考察對象由知識分子到愚昧大眾，有一個下移的過程。在此之中，魯迅對知識分子的希望轉變為對他們的失望和不足之處的認識，此即“消極式反思”。而他對愚昧大眾的絕望卻逐漸轉變為一種保守姿態的希望，此即“保守式”積極。這兩條路徑在魯迅的思想深處呈現出相反的發展方向，也正說明魯迅對知識分子及愚昧大眾的認識，正在經歷一個復雜又曲折的歷程。

三、矛盾心態探析

（一）魯迅思想的貴族氣質與懷疑精神

貴族氣質與平民氣質相對，是一種超越性、自由性、高貴性而抵制世俗性、消費性、平庸性的精神。貴族精神注入文學創作中，表現為三方面：一是強調文學的超越性，注重個體精神世界；二是注重文學的審美性，突出文學性本身；三是秉持精英主義立場，對抗大眾化。據此反觀魯迅的創作，可看出其中洋溢著貴族精神。

魯迅曾言：“就在思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時而很隨便，時而很峻急。孔孟的書我讀得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。”魯迅自覺接受的是莊周的超越精神而非儒家的入世精神，這在中國傳統文化中是一種貴族精神的繼承。而在西方，魯迅服膺于具有“貴族激進主義”的尼采，對現代性接受的同時也持懷疑的態度。因此，魯迅從東西方文化源流接受了貴族精神的熏陶，其啟蒙工作首先對準了知識分子與愚昧大眾兩個層面。魯迅將希望寄托于知識分子而大力批判愚昧大眾。這正體現出魯迅的精英意識與貴族氣質。但當他毫不留情地揭示了大眾的愚昧麻木時，他又發現，社會現實并非如此。知識分子也有局限而大眾又并非無藥可救，這就使他在追尋現代性時呈現出一種懷疑傾向。誠如他在《吶喊》自序中所寫的：“所以有時候不免吶喊幾聲……至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的。”看似是在詢問吶喊聲的重要與否，但又說明吶喊聲是重要的。魯迅所“不暇顧及的”，正是他焦急迫切的啟蒙意識與徘徊不定的立場。

（二）時代語境的復雜性

中國在建設現代化的同時面臨著反帝反封建的雙重任務。反帝國主義意味著反對西方現代理性文化，反封建意味著以理性文化顛覆傳統文化。因此，中國的現代性在政治層面沒有直接促成現代民族國家的建立，反而成了它的阻力來源。中國現代性的悖論于此產生且無法根除。這意味著在將來我們必須舍棄一方來滿足另一方的發展。因此李澤厚提出，中國現代化進程的突出特點是“救亡壓倒啟蒙”，并且救亡的任務更為緊迫。因此，時代語境呈現出復雜性。

魯迅在此時的矛盾心態受時代語境的影響非常大。一方面，中國的現代性發展內部存在著根本矛盾，這使得魯迅常處在徘徊的思想之間。另一方面，與魯迅同時代的啟蒙知識分子，在現代性追尋方面也并不出色。魯迅在《吶喊》自序中坦言：辦《新青年》的錢玄同等人“許是感到寂寞了”，才找到魯迅以共做時代的先驅者。雖然魯迅有超越性的眼光，但他始終是孤軍奮戰。即或有人與之共同致力于文化啟蒙事業，也不及魯迅創作的力度與深度，因此可并說者寥寥。

魯迅所處的時代，并沒有為現代性發展提供穩固良好的環境，因此現代性發展先天不足。而救亡的歷史任務更緊迫于理性啟蒙，因此現代性發展后天幼弱。再因魯迅的超越性姿態與啟蒙知識分子之間未形成統一步調；而他自身也因貴族氣質與懷疑精神，與傳統文化中的封閉大眾保持了遙遠的距離，因此魯迅的文化救國舉措，只能產生微小而渺茫的效用。綜上，魯迅在對國人以靈魂書寫的方式進行猛烈批判時，產生了復雜而又曲折的矛盾心態。

①汪樹東：《論中國現代文學中的反現代性書寫》，《文藝評論》2018年第2期。

②魯迅：《吶喊》，春風文藝出版社2015年版，第1頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

③魯迅：《彷徨》，人民文學出版社2018年版，第3頁。（表格之中所引皆出于同頁，不再贅述）

④楊春時：《現代性與中國文學思潮》，生活·讀書·新知三聯書店2009年版，第408頁。

⑤魯迅：《魯迅雜文、小說、散文全集》，中國致公出版社2001年版，第99頁。