佐賀的超級阿嬤（節選）

[日]島田洋七

前 言

某天晚上，在餐桌旁。

“阿嬤，這兩三天都只吃白米飯，沒有菜呀！”我剛抱怨完，外婆就哈哈大笑著回答說：“明天哪，可能連白米飯都沒有了！”

我和外婆對視一眼，一齊哈哈大笑。

那已經是四十多年前的事情了。回想起來，也正是從那個時候，整個社會開始發生急遽的轉變：政府預算倍增、經濟高速增長、日元升值與美元貶值、大學學運不斷、校園暴力猛增、經濟泡沫、石油危機、就業困難……

雖然大家都說：“現在的世道真的很不景氣啊！”其實這些對我而言，根本算不了什么，只是感覺又回到和過去一樣罷了。

改變的不是世道，真正改變的，是人自己。

錢不夠，不能去大飯店吃飯，不能出國旅游，買不起名牌衣服……因為這些原因，人們覺得不幸福，于是挖空心思地去追尋所謂的“幸福”。

以下要講的話，對于被裁汰的人來說或許有些幫助。其實，完全可以將裁員想成是從“早上八點起床，匆忙擠電車趕到公司，工作，加班，到虛迎奉承的酒席上應酬，坐末班電車回家……”的人生中得到解脫。今后何去何從，夫妻倆或是全家人可以一起商量，這反而會增進與家人的交流和溝通。

事情是好是壞，完全看人怎么去想。

“因為沒有錢，所以不幸福。”

我覺得大家似乎被這種想法牢牢拴住了。因為大人都這么想，小孩子當然也過得不安穩。因為大人不能帶他們去迪斯尼樂園，不能給他們買新衣服，所以他們也不尊敬父母。因為成績不好，進不了好學校，連自己都覺得前途黯淡。因為心態悲觀，小孩子每天都過得沒意思，對將來也不抱希望，少年犯罪不斷增加。其實，就算真的沒錢，只要心境樂觀，也能活得舒坦。

我的外婆就是這樣的人。

…………

從貧窮到貧窮

…………

我站在河堤上，茫然地望著門前那條頗多行人來往的馬路，沒多久，就遠遠看到外婆回來的身影。

外婆的工作是清掃佐賀大學和佐大附屬中學、小學的教職員室和廁所，快的話上午11點左右就可以回家了。

走在回家路上的外婆，樣子有點奇怪。她每走一步，就發出“嘎啦嘎啦”“嘎啦嘎啦”的聲音。我仔細一看，她腰間好像綁著一根繩子，拖著地上的什么東西一路走來。

“我回來啦。”

外婆還是弄出“嘎啦嘎啦”的聲音，若無其事地招呼我一聲，走進大門。我跟在后面進門，外婆正解下她腰上的繩子。

“阿嬤，那是什么？”

“磁鐵。”

外婆看著繩子說。繩子一端綁著一塊磁鐵，上面粘著釘子和廢鐵。

“光是走路什么事也不做，多可惜，綁著磁鐵走，你看，可以賺到一點外快的。”

“賺到？”

“這些廢鐵拿去賣，可以賣不少錢哩！不撿起掉在路上的東西，要遭老天懲罰的。”外婆說著，取下磁鐵上的釘子和鐵屑，丟進桶里。桶里已經收集了不少戰利品。

外婆出門時，好像一定會在腰間綁著繩子。

我簡直看呆了。

外婆真是能干，盡管從外表一點也看不出來。但這還不是最讓我驚訝的事。

外婆把釘子鐵屑都丟進桶里后，又大步走到河邊。我跟在后面，奇怪外婆為什么看著河水微笑。

“昭廣，幫我一下。”她回頭叫我之后，轉身從河里撈起木片和樹枝。河面架著一根木棒，攔住一些上游漂下來的木片和樹枝。之前我到河邊張望時，還在好奇那根木棒為何橫在河里，哪里想得到是外婆用來攔截漂流物的法寶！

外婆把木棒攔下來的樹枝和木片曬干后當柴燒。“這樣，河水可以保持干凈，我們又有免費柴火，真是一舉兩得。”外婆豪爽地笑著說。

現在看來，外婆早在四十五年前就已經致力于資源回收利用了。

木棒攔住的不只是樹枝和小木塊。上游有個市場，尾部開杈的蘿卜、畸形的小黃瓜等賣不出去的蔬菜，都被丟進河里，也都被木棒攔住了。外婆看著奇形怪狀的蔬菜說：“開杈的蘿卜切成小塊，煮出來味道一樣，彎曲的小黃瓜切絲用鹽腌一腌，味道也一樣。”

是這樣。

還有一些果皮受損的水果，也因為賣相不好而被丟棄。但是對外婆來說，那些“只是外表差一點而已，切開來吃，味道一樣”。

真是這樣。

就這樣，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂來的蔬果。而且，“夏天時西紅柿用河水冷藏著漂流下來”，更加好吃。甚至有時候，會有完好無損的蔬菜漂下來。

當時，市場批發的蔬菜還沾滿泥土，需要兼職的大媽在河邊沖洗干凈，通常都是十幾個人一邊聊天一邊洗菜，總有人不小心手一滑，蔬菜就被水沖走了。

還有，大白菜有點重，大媽洗完甩水時，即使沒失手滑到水里，也總會有幾片外面的葉子脫落掉進河里。

每天，總有各式各樣的東西順流而下，被木棒攔住，因此外婆稱那條河是我們家的“超級市場”。她探頭望著門前的河水，笑著說：“而且是送貨上門，也不收運費。”

偶爾，木棒什么也沒攔到，她就遺憾地說：“今天超市休息嗎？”

外婆說這個超市只有一個缺點：“即使今天想吃小黃瓜，也不一定吃得到，因為完全要聽憑市場的供應。”

真是無比開朗的外婆啊。

別人家是看著食譜想著要做什么菜，外婆是看著河里想：“今天有什么東西呢？”再決定菜單。

外婆畢竟對那條河的情況了如指掌。

有一次漂來一個蘋果箱子。里面塞滿米糠，米糠上放著腐爛的蘋果。我拿著斧頭，打算把米糠倒掉，只留箱子當柴火時，外婆就說：“你先摸摸米糠里面。”

“啊？”我心想：“為什么？”但還是乖乖地伸手去摸——里面竟然還留著一個完好無損的蘋果！我簡直覺得外婆真像個預言家。

還有一次，漂來一只很新的木屐。“只有一只，沒辦法，當柴燒吧。”

我拿起斧頭時，外婆又說：“再等兩三天吧，另一只也會漂下來的。”我想再怎么幸運，也不會有那么如意的事吧。可是兩三天后，另一只木屐真的漂下來了，嚇我一跳。

“那個人掉了一只木屐在河里之后，一時還舍不得，但是過了兩三天就會死心，把另外一只也扔了，這樣，你就剛好湊成一雙了。”

外婆的智慧，讓我驚嘆不已。在我親眼看見外婆的生活方式后，更是體會深刻。

但是，初見這棟房子時的不祥預感，仍然準確無誤。我在廣島時雖然也窮，但在這里，我卻淪為更低一級的赤貧階層了。

不過，也是一般人體驗不到的一段快樂歲月的開始！

…………

考試零分、作文滿分

…………

運動全能的我，功課卻有點差。上中學以后，最討厭的就是考試了。……我向外婆哭訴：

“阿嬤，我英語都不會。”

“那，你就在答案紙上寫‘我是日本人’。”“對啊，在日本不懂英語也不會特別麻煩啊。”

“可是，我也不太會寫漢字哪。”

“那你就寫‘我可以靠著平假名和片假名活下去’。”

“哦？是有人只認得平假名。”

“我也討厭歷史……”

“歷史也不會？”

外婆終于有些傻眼。

我以為外婆會叫我“趕快去讀書”，但她畢竟是外婆，想了一下，冒出這句話：“那就在答案紙上寫‘我不拘泥于過去’。”

帥呆了！

我真的這樣寫了，結果……

討了老師一頓打！

…………

即使如此，我小學時的國語成績曾拿過一次第一，參加母親節作文比賽也得了獎……

得獎雖然好，但是母親節后一個月，父親節就到了。這次作文題目是《父親節》。我對父親毫無記憶。

我問：“阿嬤，你知道我爸爸的事情嗎？”外婆還是平常的口氣，叫年幼的我在稿紙上寫滿“不知道”交上去。

發回來的成績——一百分！

因為兩次作文都拿滿分的緣故，我的國語成績得到第一。

但是這種情況也僅限于小學時期。

中學以后，老是為了考試而煩惱的我，好幾次感慨：“那時候多好啊。”

…………

我對外婆說：“對不起，都是1分或2分。”

她笑著說：“不要緊，不要緊，1分2分的，加起來，就有5分啦！”

我問：“不同科目的成績也能加在一起嗎？”

這回，她表情認真，果斷地說：“人生就是總和力！”