女作家的衣裳

林那北

上世紀三四十年代出過一群爭奇斗艷的女作家，她們首先運氣好，率先獲得開蒙識字的機會，若是字離她們遠，被今天的我們記住的幾率就幾近于無了。老有人夸林徽因漂亮，她長相上其實并不像福州人。從老照片上看，林徽因的母親何雪媛雖來自浙江嘉興，卻窄額、高顴、凸唇，一張橄欖狀的臉怎么看都很福州。而林徽因臉無棱無角，反倒顯出溫婉柔媚的江南水鄉質地。

林徽因長得柔軟，脾氣據說卻也火爆。火爆會不會是因為被周圍男人眾星捧月捧出來的？而且溫婉的人一般唇都懶得動，她卻奇怪地是太太客廳里的“話癆”。我因此就不太相信面相了，關于這個被人反復夸獎的福州女子，該說的倒應該是她的服裝。

那個時期的女作家中，她應該是留下照片最多的一個。長得好看就愛拍照是個原因，關鍵是也得有錢有機會碰到照相機。杏眼、高鼻、小唇、酒窩、尖下巴，該有的全齊了，連略單薄、個子偏矮和哮喘導致背微駝都淹沒不了如花顏值。有一天我突然不再看她的臉，而注意起她的穿著。少女時的白褂黑裙、成年后的旗袍、洋裝，至少照片所體現出來的無一出錯。對，“出錯”這個詞很重要，什么年紀、什么場合，選擇一款什么服裝真是危機四伏。男人一輩子都只需要在休閑或西服間做個簡單A、B選項，女人這個倒霉的性別卻每天都是考驗。

我最喜歡林徽因的一張照片是她剛騎完馬或者準備騎馬，長靴、馬褲，雙手插褲兜，上面隨意披一件外套，關鍵還系著一條絲巾。一個多病的人，嬌弱身軀似乎唯有被繡花旗袍裹起，才相得益彰，突然英氣起來，竟也如此驚天地泣鬼神。她應該對脖子這一部件異乎尋常鐘愛吧？或者圍巾或者項鏈，幾乎沒有斷過。以亞洲女人扁平的五官和矮小的個子，衣服以外的裝飾無疑是最兇險的存在，常常游走在矯揉造作的邊緣。她還好，二十歲那年站在泰戈爾身邊，雖項鏈略微偏長把她背墜得格外駝，但她不惜負重豁出去，好讓外賓看看中國女子也不是窮得叮當響，其擔當之勇還是該點贊的。

抗戰，動亂，逃往西南，世事亂了，她的衣服卻沒亂，這就很像淤泥中的荷花了。1938年她帶著孩子與幾個朋友在昆明西山華亭寺合影時，項鏈是沒有了，圍巾也缺少，但毛衣、哈倫褲、長皮靴以及點到為止的笑容，一切都仍保留著歲月靜好的安詳。

而冰心，始終明智地穿得規規矩矩，連袖棉布旗袍是常態，顏色也盡量深重，這就有點把自己收縮起來，不跟花紅柳綠爭個春的意思了。年輕時冰心可能對自己聲勢浩蕩隆起的大額頭自卑過，曾用重重的發量密實蓋住，不是以劉海的形式，而是用長發從中間向兩邊拉出兩奇怪的弧形，連婚紗照也用蕾絲代替頭發遮蓋前額，這樣做的結果是生生把她有限的身高又切短了幾公分。當然我相信她后來對自己額頭重塑了信心，至少1948年她在日本寓所寫字的照片上，整張臉就已經無遮無攔，半根頭發都休想延伸出來。算起來這一年她48歲，功成名就，兒女成仨，已經是人生贏家，小小的額頭哪里還嚇得住她？何況把所有頭發全部集合起來在腦后挽個髻，進可稱為知性，退可靠攏利索。當我們身體質樸得撐不起任何華衣麗服時，以守為攻，以不變應萬變，難道不是最明智的選擇嗎？可惜很多人還是忽略了這個榜樣。

估計很多女作家更愿意抬出張愛玲做榜樣。與林徽因穿了也不說不同，張愛玲顯然高調多了，那些魚貫涌出的穿衣經，大約先把她自己架到高處下不來吧？好在她本事真是非常大，會畫圖能設計，還有長長的天鵝頸用來架起領子高聳的綢緞旗袍，又有足夠傲視一切的冷艷表情用來對付照相機鏡頭。可惜那時都是黑白照片，除了那些異軍突起的各種款式，我還好奇她對色彩是怎么把控的，色彩才最能把一個人內心秘密底朝天悄然外泄吧？

因為心性的迥異，各人的喜好就會像空氣一樣偏執地存在著。大頭大臉大骨架的丁玲就很少穿裙子，太陽照到桑干河上，卻無法照進她每一個日子。孤傲倔犟的蕭紅一生動蕩漂泊，照片中我們卻看到這個呼蘭河的女兒總是把瘦小的身子裹在緊繃繃的旗袍里，靜水深流。

以前長輩總是認為，女孩子如果在穿著打扮上花太多時間，就無力進步了，所以拼命試圖壓制。不用花腦筋也知道這說法有多可笑。說到底，穿什么怎么穿，直覺罷了，天賦罷了，水到渠成罷了。林徽因病危躺在床上時，襯衫挽起袖子，外面罩個馬甲，放現在這樣穿都沒過時，仍水汪汪地透著可人的清秀。氣息奄奄中她已來日無多，停擺的肺部讓她只剩一絲力氣胡亂把衣服一套，卻仍然可以套出山清水秀。張愛玲晚境孤寂，面相愈發刻薄冰涼，雖縮在門內拒見外人，在照片里卻眉該描照樣描，唇該涂仍然涂，而衣服也沒有哪件是不幫她守住尊嚴的。

美人在骨也在皮，皮囊外罩上什么樣的一層布料，學問不大，也不會小。別造作就行。別失態就好。一副能看穿世象的眼光，駕馭起身上為數不多的布料，想必也不是一件太困苦的事。衣品不是人品，它只是一個微小作品。

選自《文匯報》