陳民鎮

《山海經》是一部奇書。其最引人入勝的,莫過于各種珍禽異獸、奇花異草以及神話人物。書中的鳥獸,動輒好幾個腦袋、好幾條腿,動輒呼風喚雨,甚至可以禍國興邦,顯然是超現實的存在。
有些人相信,《山海經》中記載的怪獸、異鳥,都是遠古曾經確實存在過的。有人甚至認為,那些詭異的奇人異獸表現的實際上是外星生物。
劉歆在《上山海經表》中說《山海經》中的記載“皆圣賢之遺事,古文之著明者也,其事質明有信”,強調此書的可信。
不過對《山海經》提出質疑的仍不乏其人。針對有些人對《山海經》可信性的質疑,對方術深有研究的郭璞在《〈山海經〉序》中指出這是因為“夫玩所習見而奇所希聞”,事物本身并不“異”,之所以有人會覺得“異”,不過是少見多怪罷了。
郭璞的思路頗有啟發性———大家眼中古怪的事物,不過是較少有機會見到罷了。我們不妨先來看清代康熙年間聶璜所繪的《海錯圖》。聶璜對一些水生生物進行了寫實的描繪,但有的畫作以今天的眼光看來,仍可以說是極度失真的。譬如對鱷魚的描繪,聶璜所畫的形象儼然一只四肢帶火的大蜥蜴。可見,即便是在清代,當時人們對鱷魚這種實際存在的動物尚且存在理解上的偏差,更不用說在交通還沒那么便捷的先秦了。
這些怪異的動植物,又往往被賦予某種功能,如是否有藥用價值;或被視作某種征兆,有時是祥瑞,有時是兇兆。古人在看待外物時抱以強烈的實用主義,人與自然之間存在密切的聯系,外物往往為人服務。……