西域莽原顯身手
——爺爺的援疆故事

我的爺爺王振威于1961年7月畢業于江蘇句容農校（創立于1946年，原為江蘇省立江陰農校）獸醫專業，為響應黨和國家的號召支持邊疆，先后乘坐火車、汽車、毛驢車，行程12個晝夜到達新疆伊寧縣，被組織分配到伊寧縣獸醫站工作。

伊寧縣屬新疆伊犁哈薩克自治州。伊犁，自古以來便是一個重要的地方，有著“塞外江南”的美稱。中華人民共和國成立后，因該地為水草肥美的河谷，又距離當時的中蘇邊境線近，國家在此有駐軍。那時在新疆、內蒙古這些邊疆地區軍隊都有軍馬場，附近又有種馬場。爺爺開始在這里支邊，這一支就是20多年。

誤入蘇聯

“那是1967年秋天，當時我在伊寧縣工作，接上級任務去昭蘇種馬場采購兩匹種馬。我有一同學在那里當技術員，同學見面，分外親切，于是挑了兩匹駿馬在草原上盡情馳騁，一時疏忽竟跑到蘇聯境內。當時中蘇關系很緊張，蘇聯軍馬場一名認識我們的獸醫趕來幫我們解釋情況，告訴那些把槍口對準我們的蘇軍說是誤入國境。誤會解除，蘇軍便請我們吃了豐盛的晚餐，并安排我們休息。第二天經領事館協調，我們順利返回祖國。”爺爺曾給我講過這樣一段故事。

“文革”初期，中蘇關系進一步惡化，蘇聯被批為“蘇修”。爺爺和他的同學在這一時期誤入蘇聯，能活著回來實屬幸運，回來后（據說被隔離審查）不被認為是“里通外國”的特務更是萬幸。后來隨著邊境關系的惡化，雙方大規模屯兵對峙，甚至爆發1969年鐵列克提沖突，再也沒有人騎馬誤入鄰國了——邊境上的部隊會把你趕走。

在新疆，從1961—1982年，爺爺和奶奶相依相存，扎根邊疆。其兒女4人均在新疆出生。從某種意義上說，新疆是爺爺他們“疆一代”的第二個故鄉。為了新疆的牧區建設，爺爺根本沒有回過江蘇老家，忠孝難兩全，這也是爺爺一生的遺憾。

“1969年我在農學院學習深造，突然接到家中電報，母親去世，當時正是學習緊張時期，為完成學業，我沒法回江蘇老家盡孝。再就是1971年，我正在自治區開會，接到父親去世的噩耗，當時我是代表伊寧縣去參會的技術人員，無法離開，無奈只好放棄回家盡孝的念頭。”

直到1982年返鄉，爺爺才見到他父母的墳墓。

1973年冬的大劫

“1973年，我因勞累和經常夜間門診，得了肺結核和痔瘡，住了兩次醫院。經治療好轉后，為擴充自己的知識面，我主動要求到環境艱苦的三牧場工作，任獸醫站站長。三牧場地處深山老林，交通很不方便。進牧場幾個月后的冬天來臨時，我家4個小孩中3個小的因感冒誘發肺炎，當時三牧場醫療條件較差，剛生下的最小的孩子（即筆者的父親）因治療不及時，病情非常嚴重。危急時刻，我自學針灸，在小兒子身上幾處扎針后，用皮大衣圍緊全身，乘坐馬車20公里后，發現小兒子的病情有所減輕，情況有所好轉。后一家5口一起住進伊寧縣醫院（爺爺奶奶是積勞成疾——作者注）。只有大兒子病情較輕，為了不耽誤他的學業，我們將他寄養在牧場老鄉家，后又去伊力反修醫院（現為伊力醫院）接受治療后康復。我和妻子經過幾天的治療也出院了。之后，經過15天的治療，3個小孩才全部康復出院。”

不過據筆者父親說，那時才幾個月的他，因為肺炎又誘發了其他癥狀，心跳緩慢，幾近夭折。除了接受爺爺自學的針灸治療外，爺爺還用給牛扎的腎上腺素調配好劑量后，給他打了一針，他的心跳這才恢復正常。

現在想來，1973年的那個冬天，爺爺一定過得不踏實。全家患病住院，算是“滅頂之災”了。

要命的生死關頭

不過，相比于1973年冬天的大劫，次年發生的兩件事，才是真正把爺爺逼到了要命的生死關頭。

“1974年秋天，我從夏草場給牧民出診后回家登山過程中，馬失前蹄。我迅速滾鞍下馬，只受了輕傷，但馬匹受傷，無法騎行，只好在深山過夜，并利用我的知識為坐騎進行簡單治療。由于干糧不足，又估計幾天內是孤立無援的，我只好挖草根充饑，晚上還要生火取暖，懷抱一桿上膛的獵槍防止狼群偷襲。歷經三天三夜，我的坐騎經過治療已能勉強行走，我立即盡最大可能抄小路，安全回到了久違的三牧場場部，也終于從生死線挺了過來。”

那時候，爺爺經常出診走的深山老林有狼群、虎、熊，十分危險。三牧場條件差，獸醫站人手少，即使是站長，爺爺也還是要時常去出診，并培養學員，為牧民傳授經驗。從這點看，爺爺倒不像個干部，而是一名普通的獸醫。出診時，爺爺要備上馬——用來馱藥箱、氈子、毛毯。爺爺騎在馬上，背扛獵槍，腰挎子彈袋，另一桿獵槍則掛在馬上。

“文革”后期，“四人幫”勢力雖已是日漸衰微，但在新疆，“造反派”們對一些干部，包括我爺爺，是極盡迫害，想在“瘋狂年代”的尾聲鬧出“最后的瘋狂”。

“別有用心的人為了挑起民族矛盾，想借此搞掉我，誣陷我私藏武器（爺爺的兩桿獵槍是早就在軍區和場部登記了的，并沒私藏），非要殺我不可。時值冬天，我的棉襖已被他們用長刀刺破，我在寒風中戰栗著。就在這生死關頭，我的兩個哈薩克學生前來幫助我，他們以全家人的性命擔保我不是壞人，也沒有私藏武器。后來又來了好多其他少數民族同志，為我擔保。那些人不想真的與少數民族為敵，只好作罷。我這才免于一難。”爺爺后來回憶起那段經歷，仍然心有余悸。

事實足以證明，“最后的瘋狂”只會以狼狽落敗結尾，而血濃于水的民族同胞情是“真金不怕火煉”的。

軍民一家親

“1978年除夕夜，軍區的軍馬突然發病，我前去治療，在回來的路上天下起鵝毛大雪，山高路滑，因馬失前蹄，我從高處滾入谷底，摔得不省人事。巡邏的軍馬場解放軍同志發現后，立即將我護送至軍區醫院救治，經過醫護人員精心治療和解放軍同志無微不至的照顧，我很快傷愈出院。”

我國一向是軍民一家親，在邊疆地區尤其如此。老實說，爺爺這次不像1974年那么幸運了，若沒有解放軍，爺爺可能是死路一條。中國的軍隊是人民軍隊，他們不僅為國戍邊，其實還為了人民的生產生活做出了巨大貢獻。

在邊疆工作，民族關系非常重要。1978年夏天的一個星期天，爺爺的幾個孩子和幾個少數民族小朋友在一起玩耍，玩耍的過程中幾個小孩發生了沖突，伊寧縣修造廠的維吾爾族工人買汗買提（音）為維護自己的小孩，抓起爺爺的兩個小孩就是一頓打，其中一個的左臂被打成骨折。當時情況很緊張，但為了維護民族關系和民族團結，爺爺決定不起訴，不要人家賠償，自己花錢治療，終于平息了風波。其實這種做法也是當時的不二之選，因為在當地人看來，支邊的人就是冒犯他們的外人。

爺爺的做法很有大局意識，但也從側面反映了那時的群眾對支邊的意義了解不深入。由于事情的大概脈絡不清晰，這里不作評判。但求各民族的關系可以如現在的趨勢越來越好，可以滋養更多像之前少數民族同胞救爺爺一命那樣的民族兄弟情。

爺爺在新疆一直工作了近21年，無怨無悔。直到1982年6月，方調回老家射陽縣獸醫總站工作，直至退休。

關于他的這段支邊歲月，爺爺曾作詞一首，以記之：

少壯邊陲走，西域莽原顯身手。/弟子處處留，風寒雨露廿一秋。/身且多思不欲謀，老當益壯無所求。/夕陽路上勤加勉，看前頭。