在布拉格講故事

人類經過不斷的歷史演變，大量平庸無奇的基因都平庸無奇地保留下來、繼續繁殖下去。

布拉格，是一個足具魅力的世界古老名都。晚上10點飛機在布拉格機場落地，來接機的司機英語流利，一路暢通，半小時到達城中住宅，車費僅20歐元，比其他歐洲大都市都便宜。房東拄著拐杖已經等在大門口，我們立即住進一棟外貌似東歐，內部現代化設施齊全的歐陸公寓。我的內心被深深地觸動，這棟歐洲內陸風格的公寓，老式陳舊的樓道、玄關、電梯、隔音門和雙重鎖，一切都還堅持著半個世紀前重工業城市的厚重風格。我自然想起熟悉的情景，德國導演弗洛里安·亨克爾·馮·多納斯馬爾克的處女作《竊聽風暴》的那些畫面。《竊聽風暴》的故事，老實說嚇不著我們1970年前出生的中國人，只是導演演繹路數太刺激，神經再堅強的人看這部“獻給善心人的奏鳴曲”時，也禁不住一陣陣地起雞皮疙瘩。

早上外出早餐，走幾步就看到街上一間酒店的自助早餐廣告，服務四星，每位僅需5歐元，鋪滿果食的桌子中間矗立著一座黃銅裸女雕像，有點怵目驚心。服務生都是金發，白衣制服，很有范兒。

晚上被房東邀請到她家飲茶。我們曾經是法國鄰居，不過上一次見面已經是很久以前的1999年，當時她已搬離法國回到捷克，遵囑帶捷克表兄的骨灰專門回來，撒在地中海法國海岸。那次我們花了不少時間談論我們的另一個法國近鄰——俄羅斯裔法國作家亨利·特羅亞。特羅亞1911年在莫斯科出生，原名列夫·塔拉索夫，父親是亞美尼亞富商，十月革命后隨父母來到法國定居時，他還不到10歲。他在法國讀書受教育，從學法律到轉做職業作家，驚人地多產，他的小說、戲劇和傳記總數超過一百部，是有名的“寫字狂”。1959年當選法蘭西院士時他才48歲，到2007年以95歲高齡逝世。由于法蘭西學院40名院士是終身制，離去一個才補入一個，特羅亞成就早，離世晚，他成為法蘭西學院成立350年來唯一一位有機會“送走”39位比他早的院士的人。特羅亞的特殊還有一個，這個俄國裔來法國之后從未重返俄國，理由是以此永遠保留童年在俄國的記憶，以免自己的幻想干枯。特羅亞的《契訶夫傳》《普希金傳》《風流女皇葉卡捷琳娜二世》《末代沙皇尼古拉二世》《一代暴君伊凡雷帝》《世界文豪屠格涅夫》《幽默大師果戈理》都成為中國學生愛讀的外國文學著作。他寫傳記從俄羅斯寫到法國：《風流作家莫泊桑》《正義作家左拉》《不朽作家福樓拜》。特羅亞長住巴黎，南部的別墅是度假屋。他的名字太盛，自從家人告訴我這間就是特羅亞的別墅后，每逢路過我都瞄幾眼，大門總是關閉，有寥寥橄欖樹枝伸過墻頭。終于有機會跟鄰居進入特羅亞的大門“看地盤”，那次我隔著窗戶，近距離地看到大作家竟是站著寫字，他的姿勢是身體挺立，舉著手寫字，旁邊豎一只樂譜架，上面放了一本打開的書。算算《帕斯捷爾納克傳》2006年出版時他94歲，那么我見他寫字那次肯定不是寫帕斯捷爾納克了。人類經過不斷的歷史演變，大量平庸無奇的基因都平庸無奇地保留下來、繼續繁殖下去。像我們普通人，突然見到一個異軍突起，他就立在眼前，和我們一起站在超市的貨架前挑選食物，這就是當年在本地超市，再次面對面看到白發蒼蒼的特羅亞時，我謹慎注目，卻不敢留步的原因。我告訴房東阿雷娜，特羅亞去世后，那座房子賣給了一個瑞士地產商，都拆了，現在里面被一群新別墅擠滿，橄欖粗壯。

阿雷娜1938年在布拉格出生，父親是舊時代的捷克律師。1948年新舊政權交替前受到警告，律師收拾財產帶著妻兒潛逃瑞士，轉到阿爾及利亞。阿雷娜在阿爾及利亞的法國中學畢業后跟隨父母去了南非，直到1991年，阿雷娜帶著父母的遺產回到布拉格。她追尋解放和解凍的家產的故事也是一路辛酸，一路驚險。

從特羅亞到阿雷娜自己，從俄羅斯到捷克，我們不少聊到被牽連的法國。她要我支付歐元現金，以便下次去法國度假用。我們身在阿雷娜家一座7層的祖屋，外面有隆隆的電車聲，望出窗外，電車、電纜和半截的騎樓，都讓我頗有30年前看廣州西濠口太平南路的感覺。

還是我想象中的老歐洲，我喜歡。