底層社會潛流的歲月表情

黃桂元

我常常驚嘆于雖然的筆耕不輟。按說，身為中學一線語文教師的雖然，課程壓力之重可想而知，其業余寫作環境和時間難言優越，她卻總能以行云流水的寫作姿態示人，小說、童話、散文的新作問世已成家常便飯。雖然的取材往往無關乎“宏大敘事”，而是著意于凸現底層社會潛流中蕓蕓眾生的生活原狀，及其覆蓋著的柴米油鹽、婚喪嫁娶、喜怒哀樂、生老病死，諸如此類，點點滴滴，絲絲縷縷，那是底層社會潛流中的細碎浪花，微言大義，令人回味。

杜拉斯在《情人》開篇有句話，“18歲，我就老了”，此言可用來形容我對雖然的某種感覺。雖然來自鄉村，知曉農家的四季耕作，習俗百態，也熟悉鄉野里的草木榮枯，鳥語花香，其文學資源得天獨厚。她的小說不受“文以載道”的束縛，寫作伊始，就跨越了本該屬于天真、爛漫季節的青澀期，甚至給人以某種“中性”的感覺。她從不熱衷于抒寫男歡女愛的浪漫激情，也從不像一些女作家那樣長于彰顯個人的性別意識，卻對家長里短、雞零狗碎的俗世生態有著超乎尋常的表達興趣，且樂此不疲。其敘事文本每每發散出世俗的油煙氣味，用時下的說法叫“接地氣”。世俗不同于低俗、庸俗，關鍵在于是否含有“意義”。

小說《天長地久》，以煙熏火燎的俗世外殼出現，涉及的卻是生命倫理，也是哲學的終極問題。死是文學的永恒主題之一，但這只是就生命倫理意義而言。而在生活中，正如西方哲諺說的，死亡和太陽一樣不可直視。古往今來，無論東方還是西方，人對死亡這個話題都比較回避，尤其對于中國人，貿然談論死亡的話題，多少有些忌諱。雖然卻數次“直擊”這個領域，有板有眼，細膩入微，寒氣凜冽，令人驚悚，去年發表的《紅鬃綠馬》已讓讀者有所領教。《天長地久》則不同，同樣是逼真的寫實，同樣是冷靜和細膩，卻沒有讓人感受到肅然、恐懼與寒冷，而仿佛覺出一種貫通陰陽之間的暖意流淌其間。她把死亡這件事的來龍去脈掰開揉碎，娓娓道來，“她姥姥活到九十一，無疾而終。她娘活到八十九，喝水時喝得急，一口水噎在嗓子里，去了。兩個姨也都八十大幾才過世。娘家那邊的女人都是豐乳細腰，例假走得晚，臨到六十才絕經，這些都是長壽的兆頭。而這邊族里的特點是，男的先走，余個老婆子再倔強地活上幾十年，無一例外。”但畢竟，與自己朝夕相處數十年的老伴兒歸到了那一個世界。雖然寫的是亡人，卻毫無幽魂鬼魅之氣，筆下滿滿的都是人間煙火，濃郁嗆鼻。她甚至以不失詼諧、調侃的筆法，把死亡帶來的陰郁、沉重悄然沖淡，“她躺在床上，蹺起二郎腿，手邊一杯茶水，嘴里一支煙，瞇起雙眼，似乎看到老伴兒盤旋在屋頂，像條十分靈活的黑魚左旋右轉。”處于生命盡頭的老年人，也是時間末端的游蕩者，他們曾經年輕過，性情過，蓬勃過，強悍過，最終必然走向死亡，如同日落西山、寒冬降臨，本是一樁大自然生命物種的生滅規律，再尋常不過。但雖然就是要通過小說敘述，讓死亡這件事變得不尋常，她要圍繞死者的“身后”制造事端，讓活著的人不能消停。小說中的女主人公沒有名字，只有敘述符號“她”，這不重要，有意思的是，這個“她”剛失去老伴兒，滿腦子都是死者的幻影，老伴兒并沒有走遠，使“她”無所適從，茫然失措，“她”覺得像做了一場夢，夢醒之后兒女忽成行，她那四十五年的日子都去哪啦？自己與誰拜過花堂成了親，繁衍出這么一家子？那個人怎么突然消失了？這是個深奧的終極謎團，老百姓卻有自己的看法。最后的解套人還是“她”自己，“她”明白了，老伴兒正在那邊等著她團聚，他們注定將在另一世界重逢。一切也就隨之釋然。

《圣經》里有“向死而生”的說法，佛教則相信生命的“輪回”，中國古代文化傳承不受宗教影響，平民百姓卻有自己的生命倫理觀，他們往往對《聊齋》中的鬼神故事，對那里描寫的人間、人情、人事懷有美好想象，這說明天長地久是可以存在的。這種愿景蠱惑著小說中的“她”，也鼓舞著“她”。死亡不是終極的歸宿，墳墓也不是永恒的黑暗，“她”篤信親人的天長地久適用于生前，也適用于死后。“她”想象那一天，自己在親人的痛哭聲中被送走了，其實是奔老伴兒而去，那邊聚集著一院子親人，都在等“她”如期而至，老伴兒更是一副年輕體健的貌態，已經把那里的家收拾得十分整潔，幾十年后，“她”和老伴兒還要陸續接來兒子與兒媳，孫子與孫媳，大家在陰陽之間不停轉移，你來我去，我去你來，生生不已。小說的意味由此浮現出來。這里涉及兩個層面：一是個人與社會的關系，如果我們相信“人是社會關系的總和”，也會承認一個事實，人是生命的個體存在，同時也是大寫的復數，是我們，是家庭、家族、村落、城市的生命群體組合，關乎社會的整體觀;一是生命的流程由兩極構成，生與死是對立的，又是合一的，死同生一樣，是人降生、成長、發展的一部分，這個全過程構成了人的生命的完整形態。

另一篇小說《門衛的江湖》，則完全是一幅底層人物的世相百態圖，雖然不惜用勾心斗角、雞飛狗跳的俗世舞臺劇場景，以對種種表情包的傳神勾畫，消解了日常生活中的詩意。上面寫滿無趣、無聊與無奈。年近七旬的老朱兩口子給德榮中學看了十幾年大門，這段歲月也是德榮建校史的長度，他們親眼目睹了這個私立學校的浮沉榮辱。大門如一道窗口，可以接觸到社會各色人等，老朱兩口子置身其間，經歷了最后的飄搖風雨。投資人宋董，管理校務的老湯，總務主任的蘇志軍，人人都懷揣著盤算，還有難纏的學生家長，偷雞摸狗秘密鬼混的學生，種種行跡，不一而足。學校最后解散，演了一出樹倒猢猻散的鬧劇，最值錢的自然是樓和地皮，可惜誰也弄不走。“劉保安和萇保安奔入微機室，每人拆了臺電腦，裝入箱子，抱進門房塞到床下。教職工們犯了搶，四處搜羅值錢的東西頂工資。蘇主任四處亂躥，管誰誰不聽，只好也動手，把微機室鎖起來，實驗室也鎖起來。”朱老太僵在大門口蒙圈了，眼睜睜看著大家往外運這個送那個，這么大個學校，說倒就倒了？她是校史的見證人，對德榮懷有感情，但還是腦袋一熱，趁亂把門房的窗簾拽下來，夾在胳肢窩里走了。以寫實又不失詭異的敘述筆墨，把社會生活里的大概率事件寫出小概率妙味，是雖然的拿手好戲。她的小說是放大鏡，顯微鏡，甚至是哈哈鏡，敘述從容，語言老道，恣肆快意。她善于在觀察、敘述、評價的過程中暗含反諷，仿佛看透了人的骨頭縫隙里形形色色的東西，暗通《世說新語》的神髓。

鐵凝認為“小說不是玄學”，是歸納小說藝術特質的一個點睛之論。也確實，有些作家把小說寫成了云山霧罩、令人不知所云的“玄學”，且自視甚高，自鳴得意，仿佛能讓人看明白是小說的原罪和硬傷。其實，把小說寫明白進而引人入勝，需要高超的敘事內功。雖然小說的精妙之處和著力點，不在故事情節怎樣的曲折、復雜和傳奇，而是對世態人物原滋原味的敘述過程。如一些評家認為的，雖然的小說注重的“不是講故事，而是說事”。說白了，舉凡故事性，即故事的推進速度，千曲百折，傳奇色彩，都不是雖然小說敘事的追求目標。不靠故事吸引人，才是小說家的一種能耐，引用雖然自己的話，“應該能講而不講，才算本事”。這種小說很吃功夫，而在“說事”中，她對人最感興趣。“人是社會關系的總和”，這決定了人物關系是支撐小說生命的要素，《天長地久》里的“她”和老伴兒及家人的關系，《門衛的江湖》中老朱兩口子與學校相關人等的關系，皆如此。人性的內部秘密和復雜性，是通過人物關系來實現的，人物關系的確立、發展與變化，互為養殖，互為因果，這也為雖然小說提供了敘述的無限可能性。