鄉村舊事二題

黃軍峰

爺爺和一頭牛

在我還是個孩子，剛剛懵懵懂懂記住生活點滴的時候，我從我的爺爺，一個地地道道的鄉下老頭兒那里認識了這頭牛。

爺爺是在一個嚴冬的早晨，把一頭剛剛降生不久的小牛用平板車拉回家的。聽爺爺說，小牛的娘，也就是老母牛死了。還在哺乳期的小牛眼看著生存無望，主人家想活埋了它。爺爺知道后，就把那頭沒了娘，爹也不知道在哪里跟哪頭母牛快活的小牛帶回了家。

那個時候，我家的家境并不好，一家四口人就靠著瘠薄的三畝多地過活，遇到青黃不接或者年景不好的時候，吃飯都成問題。所以，對于爺爺把一頭嗷嗷待哺的小牛拉回家這件事，我爹和我娘都異常反對。

“人家養不活的家伙，不知道您弄回來干嘛？”爹埋怨道。

“死在咱家了，多晦氣的事兒……”娘也跟著附和。

脾氣溫和的爺爺并不跟他們爭辯，只是淡淡地說：“這家伙和咱家有緣，活不成也只能認命了……”爺爺不著急不上火，倒讓爹娘一時間沒了主意，尤其是看到那頭連爬都爬不起來的小牛，爹和娘的心也軟了。

為了養活這頭小牛，爺爺可是下了不小的氣力。那段時間，小牛比我的待遇要高得多。向來節儉的爺爺突然間變得十分奢侈，他用積攢了一年準備過冬的柴火把土坯房的屋子燒得異常暖和;每天，爺爺會步行七八里地到鄰村的一頭母牛那里擠奶，然后再馬不停蹄地趕回來喂屋子里的小牛;遇到小牛拉尿，爺爺也不會讓它出去，以致于整個屋子里滿是畜生的騷氣……

小牛遇到了好心人，就像我們在生死邊緣遇到了救世主一樣。

活下來的小牛，壯壯實實，一看就是一頭有使不完力氣的好力巴。

看著結結實實的牛，爺爺咧開大嘴：“不愁嘞，不愁嘞，往后下地，咱家的人再也不用撅著屁股拉犁、掛車了。”

爺爺待這頭牛比對自己還要親，這頭牛也用健壯的體魄回報了爺爺。

有了這頭牛之后我才知道，爺爺不光是莊稼地里的一把好手，還是個使牛的好把式。爺爺似乎天生就是使牛的料，牛呢，也好像就是專門為爺爺生的。

莊稼地里的活忙起來的時候，爺爺就給這頭牛掛上以前人拉的平板車。坐在車轅上的爺爺把手里的鞭子在空中使勁兒一揮，啪的一聲徹響，扯開嗓門，“嘚……駕……”車子一晃，就上路了。牛兒拉著空車，在布滿車轍的鄉間土路上，不用驅使吆喝，自己就能恰到好處地拐彎順直，然后輕而易舉地找到我家的那一畝三分地。

滿滿一車的糧食，這頭牛并不畏懼，你看吧，它兩眼一瞪，屁股上的肌肉緊成一個疙瘩，腦袋向下一低，載滿糧食的平板車就開始緩緩移動，直到漸漸勻速。爺爺坐在碼好的麻袋上，一手握著鞭子，一手拿著煙袋，吧嗒一口煙，“嘚，駕，吁，喔”，飄過幾聲能穿越半個村子的吆喝……

一頭牛撐起一個家，這樣的日子整整十五年。

十五年里，爺爺拾回來的這頭小牛，在一番輝煌之后，沒什么用處了，各種各樣的小農機取代了人力，也取代了牲畜。十五年之后的爺爺，也下不動地了。

身患半身不遂的爺爺躺在炕上不能自理，土坯房里留下的牛騷味還沒有散去，爹和娘每次照顧爺爺都像是經歷一次巨大的考驗。爺爺不能動彈不會說話，但心眼兒里清楚得很。每次還沒等爹把飯喂完，爺爺的嗓子里就發出一種夾雜著濃痰的呼嚕呼嚕的聲響，與此同時，爺爺的眼睛還會一個勁兒地向外斜。爹和娘不曉得爺爺要干什么，只有我明白爺爺的心思。

這時候，我就會跑到院子里，沖著牛的屁股上抽兩鞭子。牛的脾性變了，沉默而散淡，對誰都愛理不理。但它能夠明白我的意圖。我的鞭子落下，牛會使出渾身的氣力，哞哞地叫上兩聲。

牛叫完之后，再回屋里看，爺爺又聽話地吃飯了。

爺爺躺在床上不能動彈，院子里的牛更成了擺設。除了爺爺之外，任何人都使喚不了這頭牛。

光吃不干的情景惹得娘有了想法。

“家里躺著個不能動的‘活寶，吃藥花錢不說還得占著個人，背興兒大了。”

爹不言語。

“把牛賣了吧，要不然這日子可沒法兒過了。”娘的聲調明顯高了許多。

爹沉默了一會兒，點了點頭。

不管你們信不信，反正我相信，從神主造萬物的那天開始，就賦予了世間萬物心靈相通的天性。

院子里，牛躺在地上喘著粗氣，它雙眼緊閉，兩個眼角粘了一堆昏黃的眼屎，一道濕痕從那里掛了下來。牛販子和娘一番討價還價之后，早已做好準備的兩個人費了好大力氣才把牛牽上一輛拖拉機。我站在拖拉機旁，安慰牛：“等爺爺病好了，俺們一塊兒去看你呀。”車上的牛使勁兒撞了幾下鐵欄桿，隨后發出幾聲歇斯底里的吼叫。

一天，兩天，三天，爺爺躺在炕上，不吃不喝。爹把盛著米粥的勺子放到爺爺嘴邊說：“爹呀，吃吧，院里的牛好著呢。”爺爺沒有張嘴，睜大了眼睛瞪著爹和我。我不敢看爺爺的眼睛，紅著臉低下了頭。

沒有了牛的一個星期之后，爺爺走了。我記得真切，爺爺活了七十九歲，牛卻只活了十五年。據說，一頭牛的自然生命，應在二十五年到三十年之間。

大輩兒三胖

我們村一帶流傳一句話：窮大輩兒，窮大輩兒，越窮輩兒越大。三胖就是我的一個同門大輩兒，我該管他叫太爺。

三胖不胖，無兒無女獨自一人，一個瘦巴巴的鄉下老頭兒。三胖沒上過一天學，卻能識文斷字，行醫看病，能獨自移得動一頭三百多斤的豬，能一口氣吃下五斤豆腐……

我記事時三胖就已經是個將近七十歲的老頭兒了。因為獨自一人，一年四季見他最多的情景就是，手里拿著一本書，坐在自家門前的石墩上閉目養神。三胖自認為看得最透徹的一本書，是那本已經泛黃了的《傷寒雜病論》。據說，這本書是當年年輕時，一個下鄉女知青送給他的。

“胖爺，你光研究醫書，會看病不？”這是我們小孩子最喜歡問他的問題。因為只要一提到這個問題，三胖那長滿褶皺的黑臉皮就立馬耷拉下來，皺紋一層疊著一層，就像梯田，又像是被風吹積的黑土高原。

隨后，他就會噘著嘴說道：“小孩子家知道啥， 別聽大人們瞎咧咧。”

三胖看病的故事很是神奇。他能夠把從給人看病的醫書里學到的知識運用到動物身上。有人曾經諷刺性地問他：“你到底是給人看病還是給動物看病？”三胖會很嚴肅地說：“人和動物的構造一樣，所以病理也就相通。”眾人哈哈大笑。

三胖自視能行醫診病，卻從來沒有人找過他。唯一一次出診可能也就是給自家的豬瞧病了。那年，他家養的豬得了豬瘟。三胖不愿意找獸醫，就自己給豬斷了個熱傷風的病癥。按照三胖的理解，人得了熱傷風，吃點感冒藥，或者捂著被子睡上一覺，一發汗，準好，算不了什么大病。于是，三胖就找來幾床破棉被，捂在已經不能動彈的豬身上。這一捂可好，硬生生把豬給憋死了。

三胖給自家的豬看病，看死了。對于自視能診百病的三胖而言，這樣的事情絕對不能傳出去。于是，在一個漆黑的夜晚，三胖決定把這頭重達三百多斤的死豬拉出去埋掉。

一個人拉運一輛裝載三百多斤的人力車不是問題，問題是三胖該怎樣把這頭三百多斤重的死豬裝上車。盤算了半天，查看了地形，三胖有了主意。豬圈緊挨著南墻，南墻的外面是一個斜坡。在那個漆黑的深夜，三胖鑿開了緊挨著豬圈的南墻，將人力車推到墻邊上，然后一個人將死豬拽上車……一頭三百多斤的死豬就這樣被三胖悄無聲息地掩埋了。一鐵锨一鐵锨的土蓋上去，三胖的心里很不是滋味，為了不能吃上豬肉？為了自己醫死這頭豬的歉意？

聰明的三胖原本以為事情就可以這樣堂而皇之地解決。沒想到，第二天經常來村里賣豆腐的老李頭發現了這個秘密。

老李頭一向愛開玩笑，尤其和三胖，年歲相當，閑聊的多，玩笑也就開得多。沒想到，這一次的玩笑，又讓三胖創造了另外一個“世界紀錄”。

大早晨，很多人還在睡夢中，大街上就傳來老李頭“當、當、當”敲木頭的聲音。在三胖家的南墻邊，老李頭發現了這個新砌好的墻洞。說來也巧，這時候恰好三胖拎著尿桶上廁所。

“老胖，咋啦，一個光棍漢這是準備拆舊蓋新娶媳婦？”老李頭半開玩笑地說。

三胖其實早就想好了對策。

“你說急人不，昨晚家里招賊了。這不，豬圈里的豬不知道讓哪個王八羔子偷走了。”

“偷走了？那還不趕緊找？”

“可不唄，要不能起這么早？”三胖故意裝作著急的樣子。

事情原本也就應該這樣過去了。可是，大半晌的時候，快要賣完豆腐的老李頭又出現在了三胖的家門口。三胖呢，正坐在家門口的石墩上打盹兒。

自家的一頭大肥豬丟了，還能這么心平氣和悠閑自在，老李頭的心里就犯了嘀咕。

“老胖，豬找到啦？”

“沒，破財免災，不找啦。”三胖說。

這話更加堅定了老李頭的懷疑，因為多少年和三胖打交道，老李頭知道三胖是個小氣人。以前，三胖買老李頭的豆腐，差半兩都不成，今天一頭豬丟了，還不把三胖急得罵街？但是，三胖沒有。

“老胖，莫不是你自己將自家的病豬扔了吧？”

其實老李頭也是無心，但就是這句無心的話，惹急了三胖。

“你他娘的嫑瞎說，俺家的豬沒病。”

“沒病？沒病你給你家的豬蓋被子，沒病你給你家的豬吃感冒藥……”

老李頭的話字字戳中三胖的要害，憋得三胖臉紅脖子粗。

“老李頭，你他娘的嫑放屁話，你啥時候瞅見我給豬蓋被子了，啥時候瞅見我給豬吃感冒藥了？”

三胖和老李頭不大不小不溫不火的爭辯招來不少人圍觀。其中，有好事者挑逗，讓他倆來打個賭，誰贏了就信誰的話。現在想來，這些人就像是在耍猴，生怕事態平息下來。

打賭的內容很簡單，三胖必須一口氣把老李頭剩下的五斤豆腐吃完，吃不完就得承認老李頭說得對，三胖不但要把事情真相公布于眾，而且還得把五斤豆腐錢付了。

人們這種齷齪的思想還是傾向了老李頭。老李頭自然樂意接受。

就這樣，三胖在眾目睽睽下，一口，一口，像塞老鼠洞一樣，吃下了五斤豆腐。吃到最后一點兒，三胖駝背的腰都直了起來，最后一口咽下去，三胖昂著頭不能低下，人們可以在他張大的嘴巴里，清晰地看到嗓子眼里的白物。

老李頭認輸了，事情也就這樣過去了。但是，至于三胖家的豬到底是他自己掩埋的，還是被賊偷走的，不用說，鄉親們心里都明鏡似的。

好些年，每當人們沒了樂子，想要開心的時候，總會向三胖發問關于行醫看病的故事。時間一長，三胖也就習慣了，只是，人們再次提起的時候，他總是說：“都是些陳芝麻爛谷子的事兒了，提它干嘛。”

三胖在我的記憶里，活了十年。我十四歲那年，三胖病死在家里。人們發現的時候，已經是四天之后，據說，那滿屋子的臭勁兒，比死豬的味道還難聞。