劉萍
如果說很多流量的成名是靠各種市場營銷手段的話,TFBOYS的星路奇跡幾乎是一種時代的選擇。6年前,這個平均年齡13歲的組合橫空出世,恰巧彌補了中國少年偶像的空缺,并成功打破了追星這回事的年齡壁壘。
隨著《青春修煉手冊》的廣泛傳唱,TFBOYS不僅家喻戶曉,還幾乎壟斷了小學生的偶像市場。這種盛況,堪比當年“加拿大國寶”賈斯汀·比伯掀起的Baby狂潮。
在媒體的引導下,他們身上被貼滿了“勵志”、“夢想”、“正能量”的標簽。三人的年少成名,成為了“中國夢”的一種宣傳路徑。
然而18歲就像個涇渭分明的節點,轉型成為了他們迫在眉睫的任務。在偶像迅速更迭的演藝圈,“少年偶像”這個頭銜注定撐不長久。他們也要從之前可愛親民的路線中,間離出一些距離感和神秘感來。
易烊千璽的文藝高冷風,是三人中最快蛻變出成熟氣質的一個。他到了篩選受眾的時候了,雖然他低調寡言,但他愿意走在前衛頂端,無論是嘻哈style的臟辮,還是個性idol鐘愛的Mullet發型,又或者是文藝復古的潮男范兒,他都輕松駕馭,所以也會吸引和他一樣愿意突破和創造的人。接不接受,你說了不算,他亦不在乎。
外表風格的轉型,一掃小孩時期的土味和寡淡,瞬間個性和棱角都分明起來。原定今年6月27日上映,由易烊千璽和周冬雨主演電影《少年的你》發布了角色劇照。劇照中的他粗糲質感、圓寸造型、眼神有戲。越來越多的人開始察覺到:易烊千璽的臉,越來越有辨識度。
淡淡的微笑,是易烊千璽在鏡頭面前呈現最多的表情。有人將之視作小孩子的害羞與內向,或者是性格高冷。但我覺得這是一種禮貌的疏離感。在他被包圍的成人世界和商業世界里,充滿了他無法掌控也不太關心的利益關系、人際交往。他沒有多少選擇權,于是也沒有實際的參與感。
上了大學后,19歲的易烊千璽更是把他的偶像氣質發揮的淋漓盡致。無論是在改編自馬伯庸同名原著的《長安十二時辰》中扮演靖安司丞李必的老成,還是在《這!就是街舞》第二季中面對對手的越規表現出的克制和理性,都展現了他作為少年偶像長大的一面。
因為做藝人,易烊千璽喪失了普通孩子上學的權利和機會。小時候,別的小朋友還在父母懷里撒嬌的時候,媽媽希望他“成為一個與眾不同的人”,于是帶著他輾轉于各個興趣培訓班,過著高強度的學習生活。每天6點起床,趕最晚的末班車回家。坐在公交車最后一排,換衣服、吃飯、寫作業……小小年紀就“學”會了熬夜。但易烊千璽從來沒抱怨過,在媽媽的安排下,默默忍受、按部就班得過著繁忙的每一天,展現出了異于同齡人的成熟堅韌。
他媽媽曾在一檔節目中說過,“沒有幾個人能經歷我和千璽這些東西,真的很辛苦。”看到兒子吃這些苦,做父母的說不心疼是假的,但一想到能讓他更好的成長,也只能狠下心來。而易烊千璽,因為吃過很多苦,也更加珍惜眼前的來之不易。
商業資源越來越多,意味著私人空間越來越小。千璽爸爸也一直引導兒子做事不驕不躁,清楚自己的位置。他也一直秉承爸爸言傳身教的信念:一段時間只能專注地干一件事情,而且做的時間長一些,肯定會有好處。因而能輕而易舉進入沉浸狀態,高度自律,定力極強。
明星擁有一個臺前、幕后呈現兩極化的世界。臺前有多熱鬧,幕后就有多封閉。享受人群的追捧卻要時時躲避人群,跑遍全世界可待最多的地方是酒店,接觸各色人物但真正相處的都是團隊成員,要處理好這種臺前和幕后的撕裂感,非要有一個篤定的內心世界不可。
與臺前世界的疏離感不同,工作之余作為普通男孩的易烊千璽,才真正鮮活起來。擼貓時溫柔自在的一面,看到爆丸時貪玩boy的一面,練舞時古靈精怪的一面,這些,都是他真正喜歡的東西。
優酷出品的綜藝《這!就是街舞》,成為許多人對他轉變看法的契機。海選階段,作為年紀最小的隊長,易烊千璽一度給人的感覺是“小屁孩兒鎮不住場”。一上場就過早地給出名額,導致排在后面的選手紛紛表示不滿和質疑。對選手的去留感到猶豫時,沒有任何交流和詢問,而是不停地咬唇、沉思。場面一度十分尷尬。但安靜內斂的他一登上舞臺,完全變成了另外一個人,如魚得水,渾身散發著荷爾蒙。
與此同時,他在這個節目里,不是利用流量做做樣子,而是實實在在有自己的想法。即使面對一群比自己有經驗的街舞大神,他也能毫不怯場地給出自己的編舞意見。沒有成人那套圓融或虛偽的話術,沒感覺就不說話,喜歡就寫在臉上。在這個專業的街舞舞臺上,他的表演不是取悅粉絲的手段,而是和同道中人的切磋。共同的愛好,精神上的相通,讓他對這個舞臺充滿前所未有的珍惜和激情。也表現出前所未有的表達欲。
他的沉默寡言,也許不是因為內斂,而是對充滿雜音的生活保持精力的方式。只有對真正感興趣的那部分生活,才釋放出能量來。隨著年齡的增長,易烊千璽在團隊中開始具備一定的話語權。他可以決定一些事情,可以在舞臺上加入自己的創意。這些都讓他開始有大人的感覺。
有人說他是老靈魂,興趣愛好很“老干部”:畫畫、泥塑、釣魚、寫書法……全都很老年人的愛好。他愛好爬山,不走大路,專挑野路子爬,他還喜歡盤核桃,別人手上都是大手鏈、大手表,他像個老大爺一樣拿倆核桃。喜歡泥塑是因為能夠自我表達,自由自在,而且能在泥塑工作室呆上6、7個小時。
說他是老靈魂,還有一個佐證,在節目中發表感言,還時常冒出“斯為泰山而不嬌”、“要把街舞精神傳揚奉獻給下一代”這種超級偉光正的句子,不禁想他都讀了什么書。而關于對余華的熱愛,從他世界讀書日推薦的書可以看出來。“我們眼中看到的,除了繁華盛景,還應該有世間冷暖。”他說。
他有著無比清醒的世界觀、人生觀。在一次采訪中他曾坦言:最好的朋友是自己。快樂來了最快樂的是自己,苦難來了最痛苦的是自己。他活得自我,不曾迎合這個世界。“我要成為自己想成為的人,而不是說想成為大家想成為的人。你喜歡我就喜歡我,不喜歡我就不喜歡我。”他說。
很多和易烊千璽接觸過的人,都會稱贊他有超強的學習能力。拍戲的時候,導演和表演老師都會夸他悟性特別高,好似老天爺賞飯吃。也許天賦占了一部分,但絕大部分是易烊千璽自己獨處出來的。是這些年的獨處、思考、自我審視,積淀成現在易烊千璽豐富的內心世界。也因此,他的感知和體會,才能來得那么敏感和到位。
所以,他想演的角色,都是有挑戰性的。如拯救長安于危難的李必、清末民初的熱血青年阿易、掙扎在社會底層的邊緣少年小北......
他身上有種與年齡不相匹配的睿智。好像沒有特別的欲望,一切順其自然,云淡風輕。即便如此,易烊千璽始終只有19歲,身上少年氣的一面還是很多,只是不輕易展示給陌生人看。
關于喜歡易烊千璽的理由有很多,粉絲虹貓兒說:“非常非常非常喜歡易烊千璽,我不追星,年紀也有一些了。他的清冷疏離,內心的溫暖,都讓人很喜歡。有想法,正能量的孩子。希望新的時代,多些這樣有內涵有思想的偶像。”
更多的時候粉絲從他身上,看到了優秀品質和厚積薄發的力量。他清醒、堅持探索,充滿好奇,努力完善自我。以致很多喜愛他的粉絲,常常通過了解千璽的思想來審視自己。
他曾這樣形容自己理想中的生活狀態:“我一直喜歡變化,不管好的壞的,都會覺得真的很美好,我會一直找自己真正喜歡什么,希望我能不讓我自己失望。”
于是,任何出格的、沒做過的,他都愿意嘗試。夢想做一個藝術家,現在是努力成為一個藝術家氣質的偶像。為了這個目標,他一直在刻意地培養更多興趣,挖掘自己更多的可能性。
有媒體專訪中這樣評價易烊千璽:如果我們認可偶像是一種職業,那么易烊千璽已經盡職盡責并超標完成了這份工作。他絕不止步于此,他正在出圈,或者說,已經出圈。
的確,不僅僅是在電視機前,生活中的他,依然是我們努力學習的標桿。偶像之外,他仍是偶像。只有認清自己喜歡什么,未來漫長的成人之路才不會被外界裹挾前進。甚至可以因為喜歡的事情,他不做明星,也可以把人生過得很好。