病房手記

楊櫪

母親周身散發(fā)的氣息，告訴我她很抵觸目前的處境。雪白的床，雪白的墻，就連一把小木椅，也被一層白漆裹著。母親不耐煩白色。十歲那年，表姨給我買(mǎi)個(gè)白底粉花的塑料發(fā)卡，母親硬給套上了粉紅色的布條，若不是父親因咯血?jiǎng)偝鲠t(yī)院，我定會(huì)不依不饒，到他面前訴說(shuō)母親的專(zhuān)制。印象中，我只借穿過(guò)一次白襯衣，還是學(xué)校集體大合唱的需要。那時(shí)我想，母親大概和白色有仇，干凈素潔明亮的白色在她眼里，只有三個(gè)字，不吉利。

年紀(jì)越長(zhǎng)，母親越發(fā)固執(zhí)。伴隨她十年的糖尿病，比我還盡心，一直糾纏不休。由食物分化而來(lái)，卻無(wú)路可去的糖分子，集結(jié)在母親的血液中，消耗著她本就不太富裕的精氣神。母親這輩子太苦，我想最大限度去彌補(bǔ)那些缺憾，可我無(wú)論怎樣努力想改寫(xiě)母親晚年生活的軌跡，比如定期測(cè)血糖、按食譜飲食和規(guī)范就醫(yī)問(wèn)藥，可母親堅(jiān)持不了幾天，嚷著回到老家。到了她的地盤(pán)上，她如魚(yú)歸大海，虎入山林，一邊大把吞藥、大碗吃飯，一邊賣(mài)力干活兒。這不，她上午貌似還生龍活虎，在菜地給蒜苗松土，給黃瓜苗辣椒苗放風(fēng)，下午就成了醫(yī)生護(hù)士口中的疑似急性腦梗病人——我嫂子心細(xì)，午飯時(shí)發(fā)覺(jué)母親人中有點(diǎn)歪。母親反復(fù)照著鏡子，還堅(jiān)持說(shuō)無(wú)礙，只是半邊身子發(fā)涼而已。多虧我嫂子警醒，極力張羅母親到了醫(yī)院。

等我趕到時(shí)，母親已經(jīng)轟轟隆隆做完了核磁共振，真的是急性腦梗。

入院證都要開(kāi)了，母親還一再推辭，在老一代人身上，老習(xí)慣與現(xiàn)代醫(yī)療體制的對(duì)抗性，體現(xiàn)得一覽無(wú)余。我猜她是看主治大夫面善，瞧著人家年輕好說(shuō)話，你聽(tīng)，她在大打感情牌：閨女，俺是農(nóng)村的，一年之計(jì)在于春，菜苗眼看要下地了，兒子媳婦都在外面不得閑，我要是住院了，俺家一季菜都抓瞎啦。要不這樣，你開(kāi)個(gè)藥方，在咱醫(yī)院取藥，然后我回家打針，你看這樣，中不？……母親這番話，不疾不徐，邏輯清晰，哪像腦梗病號(hào)？不是手里這一摞檢驗(yàn)報(bào)告，我也不信。

主治大夫三十來(lái)歲，圓嘟嘟的臉龐上戴個(gè)眼鏡，像個(gè)溫和的語(yǔ)文老師。她具有良好的職業(yè)素養(yǎng)，一直微笑著，等母親說(shuō)完一段話，她才指著片子，言說(shuō)腦梗不及時(shí)科學(xué)治療所能引起的兇險(xiǎn)后果。一番話聽(tīng)得我都脊梁骨發(fā)涼，可母親仍不就范：伺候一冬的菜苗，眼見(jiàn)要下地了，此刻離了人，好比產(chǎn)婦沒(méi)了接生婆。閨女，你不種地，不知道育苗的辛苦，不知道搶春耕如搶秋收。閨女，我忙了一冬，掀棚，蓋棚，除草，灑水，就是為了這幾天啊……不知道的，還以為母親是個(gè)大地主，擁有著大片土地，只有她才能主宰那片廣闊天地的繁盛與希望。其實(shí)，半畝菜地而已，可她愣是一副舍她其誰(shuí)的模樣。

我也喜歡母親的菜地，尤其是萬(wàn)物繁茂的夏天，任何一種作物，身上都掛滿油綠的葉片，千百朵帶著露水、柔嫩的花朵還沒(méi)完全凋謝，果實(shí)已迫不及待冒了出來(lái)。此刻，我也貪戀這派欣欣向榮，它們總會(huì)帶給我母親還年輕的錯(cuò)覺(jué)，我所陪伴母親的路還很長(zhǎng)久。我更貪戀母親臉上那富足的笑容，仿佛它們遮蔽了她大半輩子的艱辛。母親一直這樣，她認(rèn)為值得的，便會(huì)千方百計(jì)去創(chuàng)造，去實(shí)現(xiàn)，而不怕費(fèi)心勞力。

應(yīng)該妥協(xié)了，可她仍與主治大夫做著不懈努力，像一個(gè)維護(hù)和平、調(diào)和矛盾的談判專(zhuān)家。

我并不驚異母親的表現(xiàn)，可我還是酸楚不已。我不曾料到，已經(jīng)73歲的老母親，眷戀農(nóng)事，仍這么強(qiáng)烈。掰指頭算下，我們村除了老人，年輕人下地的不多。眼見(jiàn)周?chē)臉欠吭絹?lái)越高，土地與村里的老人越來(lái)越少。挨著路邊的耕地，開(kāi)發(fā)了。河邊的，劃入了河濱公園。犄角旮旯余下些土地，雖然沒(méi)被征用，卻被遺棄而長(zhǎng)滿荒草雜樹(shù)。這些變故，讓種了一輩子莊稼的老人們疼惜，有些衣食無(wú)憂還能行動(dòng)的老人，仍在土地里春種秋收冬藏。

我和哥哥倒不反對(duì)母親種地。種了半個(gè)世紀(jì)的莊稼，農(nóng)民本色不但體現(xiàn)在母親的膚色上，還融入了血液。哪怕住著樓房，點(diǎn)著液化氣，吹著空調(diào)，母親仍樂(lè)此不疲。她說(shuō)，一天不到地里轉(zhuǎn)一圈，三魂就失了兩魂。她和那些嬸子大娘一樣，幾十年如一日把種地當(dāng)做活著的意義——強(qiáng)行阻止，好比強(qiáng)行戒毒，只能讓她們更加快速的衰老。不可否認(rèn)，一茬茬的農(nóng)活，當(dāng)真稀釋延緩了父親離世后母親的孤單和步步緊逼的老邁無(wú)用感。所以，任由母親喜好，在地里點(diǎn)瓜種豆，卻也不想她因此累得筋酸肉痛。

老人家是認(rèn)真的。這不，為了逃離醫(yī)院去趕農(nóng)事，她已經(jīng)和醫(yī)生磨了半天。善良的女醫(yī)生，畢竟年輕，終于詞窮，只好沖我微笑。我按捺住性子，重復(fù)著醫(yī)生的話，此時(shí)越發(fā)覺(jué)得，說(shuō)服老人的固執(zhí)，與扭轉(zhuǎn)小孩的任性一般有難度。

什么都比不了命！隔壁48床的老太太突然說(shuō)。她講的是普通話，模樣像個(gè)退休老干部。得到聲援，我忙沖48床投去了感激的微笑，也看清了她的面容，蠟黃，布滿褶皺，身體簇?fù)碇蛔樱裨鹨坏阑h笆。卻也沒(méi)能遮擋住她眼里的大把的憂郁。相比母親，她更像一座孤島，不容易讓人靠近。

半路殺出個(gè)程咬金，有點(diǎn)突兀，可母親是明白人，好話難聽(tīng)這個(gè)道理還是懂的。

其實(shí)吧，母親害怕住院，還有其他原因，一怕扎針，二怕抽血，三怕花錢(qián)。

總體而言，母親體質(zhì)還是不錯(cuò)的，幾十年間，小毛病不斷，大毛病卻也沒(méi)有。仔細(xì)想下，除了四年前，一個(gè)缺德鬼騎車(chē)把她從電動(dòng)車(chē)上撞到地上，造成尾骨挫裂，讓她在床上生生躺了三個(gè)月之外，母親還真沒(méi)有鄭重其事到過(guò)醫(yī)院求醫(yī)問(wèn)藥。比起尾骨受傷所受的苦，母親主要是氣憤。

——那個(gè)缺德鬼，明明撞我了，卻說(shuō)自己是見(jiàn)義勇為，幫扶老人！每當(dāng)看到自己腳踝骨上凹陷的傷痕，母親按捺不住地義憤填膺。我同樣咬牙切齒。可有什么辦法，耿直的哥哥聽(tīng)信肇事者一面之詞，急于跟隨120陪護(hù)半昏迷的老媽?zhuān)B缺德鬼的基本信息也沒(méi)留。更讓我們生氣的是，有好事者給一個(gè)馬大哈記者爆料，在報(bào)紙上刊登了一篇以我母親為原型的“老人摔倒，扶不扶”的新聞。這無(wú)疑傷口撒鹽。我強(qiáng)壓怒火，一邊安慰母親，一邊給報(bào)社記者打電話，馬大哈嘴上不服軟，但用廣告屏蔽了那則新聞的電子版。入院后，每次扎針，她都會(huì)嘆息著提到我的父親。說(shuō)她比不了他，手腕子都扎成蜂窩了，也沒(méi)見(jiàn)他皺一下眉毛……

此刻，母親的病情明明不能耽擱，可她仍又喏喏，這得花多少錢(qián)啊？我冬天種那季子生菜夠不夠？我笑著說(shuō)，不讓您花錢(qián)，況且國(guó)家新農(nóng)合，大部分都報(bào)銷(xiāo)呢。母親這才稍稍心安，幾方權(quán)衡，她終于接受了47床這個(gè)新身份的植入。

當(dāng)戴著口罩看不出表情的護(hù)士叮叮當(dāng)當(dāng)推著治療車(chē)來(lái)到床邊時(shí)，母親又開(kāi)始不安。護(hù)士先喊了聲47床，又核對(duì)了姓名，這才翻看一堆治療單，做著抽血準(zhǔn)備。母親只好伸出胳膊，并朝彎著腰的護(hù)士討好地笑，可惜護(hù)士只看胳膊并不看臉。她麻利地?cái)]起母親的袖子，同樣麻利地扎上止血帶，打活扣那一刻，母親的眉毛也打了活扣，她齜著牙，倒吸著涼氣，繃緊了整個(gè)身體。因?yàn)樘悄虿。赣H不光胳膊上的肌肉，全身的肌肉清一色的松弛、貧瘠，裹在同樣松弛的表皮下，像曲線平緩的流動(dòng)的沙丘，經(jīng)受不起止血帶強(qiáng)勁的束縛，胳膊肘成了一只被繩子扎著的皺巴的蘿卜。為了讓肘窩靜脈暴起，護(hù)士顧不了這些，我唯有扶著母親的身體，用我的身體擋住她，像小時(shí)候看妖精吃人的電視劇，她掩住我的臉一樣。

暗紅色的血液，充溢了整根管子，像一條細(xì)長(zhǎng)的暗紅色的蟲(chóng)子，帶著母親的體溫緩緩注入試管。與厭惡白色一樣，母親同樣厭惡紅色，尤其是類(lèi)似血的液體。就在父親第二次大出血住院后，我和哥哥嚼碎了姑姑買(mǎi)的山楂糕，癱在椅子里，蠕動(dòng)著舌頭，讓粘稠的液體從嘴角流出，裝扮電影上受傷吐血的鏡頭。進(jìn)屋得知真相后的母親，抹去慌忙的眼淚，對(duì)我倆就是一頓近乎瘋狂地暴揍。

護(hù)士開(kāi)始涂抹酒精，母親繼續(xù)倒吸涼氣。藍(lán)幽幽的針尖刺入皮膚那一刻，母親緊咬著下嘴唇，臉色變得蠟黃，另一只濕涼僵硬的手使勁攥著我的手。護(hù)士壓著母親的胳膊，一管子又一管子地抽血。大約時(shí)間太久，母親支起身子，想探頭看看，卻看見(jiàn)了一排盛著血液的紫紅色的試管，她忙放平身子，嘟囔說(shuō)，一次抽這么多啊。我數(shù)了數(shù)化驗(yàn)單說(shuō)，八張，別急。母親又小聲說(shuō)，一下抽七八管子血，得吃多少顆雞蛋才能補(bǔ)回來(lái)啊？

護(hù)士走后，母親壓著發(fā)紫的針眼，仍然嘟囔，一下子抽走那么多血，得吃多少雞蛋啊。在母親的意念里，雞蛋會(huì)生血，雞蛋是我爸的救命恩人。

我爸肺結(jié)核，在吃不起肉的年代，雞蛋是唯一能吃得起的補(bǔ)品。每天清早，伴著雞叫，母親會(huì)端碗雞蛋茶讓我爸吃。平常季節(jié)，直接把兩個(gè)雞蛋打碎在碗里，沖上滾燙的開(kāi)水，添勺白糖，就是一碗柔嫩香甜的雞蛋茶，母親不把蛋液倒在鍋里煮，說(shuō)這樣不營(yíng)養(yǎng)。如果是冬天，瓷碗冰涼，母親會(huì)用熱水預(yù)熱一下再打雞蛋，否則半生不熟，越發(fā)腥氣撲鼻——每個(gè)當(dāng)媽的，都是女兒的生活導(dǎo)師，我也是這樣沖雞蛋茶，并對(duì)女兒說(shuō)的。尤其當(dāng)我爸那次大出血，在搶救室住了53天后，母親更加殷勤地伺候著家里那二十多只母雞。哪天我爸因?yàn)闆](méi)有白糖，嫌棄雞蛋茶喝著腥，母親就會(huì)說(shuō)，喝吧，喝吧，喝了生血。直到有了豆奶粉和牛奶，喝雞蛋茶的傳統(tǒng)，才退出了我爸的飲食生涯。用母親的話說(shuō)，我爸遭的罪，能寫(xiě)一本書(shū);我爸吃的雞蛋，能拉一火車(chē)皮。二十幾歲就生病的父親，能活過(guò)古來(lái)稀，母親說(shuō)，這要?dú)w功于那一車(chē)皮的雞蛋。

我想，明天開(kāi)始，早上是不是也給母親沖碗雞蛋茶吃？

輸上血栓通的母親，發(fā)出了輕微的鼾聲，折騰了半晌，她也乏了，可她淺淡的眉頭依然緊蹙。我倚在床畔，盯著茂菲氏滴管里點(diǎn)滴不絕的液體，幻想它們是群飛快舞動(dòng)翅膀的小蜜蜂，快速到達(dá)母親的腦血管里，能夠沖散那些彌散的沉積細(xì)胞，讓我已經(jīng)飽受糖尿病折磨的母親能夠早日回到她的家，她的土地上，繼續(xù)照料那些泥土里萌芽，泥土上開(kāi)花結(jié)果，能帶給她富足和安詳?shù)那f稼……

大約是鄰床的呼叫鈴驚動(dòng)了母親，她猛然張開(kāi)眼，用右眼0.4、左眼0.6的目光，驚恐而茫然地打量著白皚皚的四周。我也忙把思緒從過(guò)去的時(shí)光里抽了出來(lái)。我壓低身子，撫摸著她的額頭，像她當(dāng)年陪護(hù)ICU里的父親一樣，也像撫摸著我剛從夢(mèng)魘中醒來(lái)的女兒一樣。迎著她的目光，我連聲說(shuō)，不怕，不怕！我在這兒。此刻，圍在被子里的母親，真的像個(gè)熟睡之后的嬰兒，雙顴微紅，目光細(xì)軟，她身上慣有的堅(jiān)強(qiáng)氣場(chǎng)，已全然不見(jiàn)蹤跡……