病房手記

楊櫪

母親周身散發的氣息，告訴我她很抵觸目前的處境。雪白的床，雪白的墻，就連一把小木椅，也被一層白漆裹著。母親不耐煩白色。十歲那年，表姨給我買個白底粉花的塑料發卡，母親硬給套上了粉紅色的布條，若不是父親因咯血剛出醫院，我定會不依不饒，到他面前訴說母親的專制。印象中，我只借穿過一次白襯衣，還是學校集體大合唱的需要。那時我想，母親大概和白色有仇，干凈素潔明亮的白色在她眼里，只有三個字，不吉利。

年紀越長，母親越發固執。伴隨她十年的糖尿病，比我還盡心，一直糾纏不休。由食物分化而來，卻無路可去的糖分子，集結在母親的血液中，消耗著她本就不太富裕的精氣神。母親這輩子太苦，我想最大限度去彌補那些缺憾，可我無論怎樣努力想改寫母親晚年生活的軌跡，比如定期測血糖、按食譜飲食和規范就醫問藥，可母親堅持不了幾天，嚷著回到老家。到了她的地盤上，她如魚歸大海，虎入山林，一邊大把吞藥、大碗吃飯，一邊賣力干活兒。這不，她上午貌似還生龍活虎，在菜地給蒜苗松土，給黃瓜苗辣椒苗放風，下午就成了醫生護士口中的疑似急性腦梗病人——我嫂子心細，午飯時發覺母親人中有點歪。母親反復照著鏡子，還堅持說無礙，只是半邊身子發涼而已。多虧我嫂子警醒，極力張羅母親到了醫院。

等我趕到時，母親已經轟轟隆隆做完了核磁共振，真的是急性腦梗。

入院證都要開了，母親還一再推辭，在老一代人身上，老習慣與現代醫療體制的對抗性，體現得一覽無余。我猜她是看主治大夫面善，瞧著人家年輕好說話，你聽，她在大打感情牌：閨女，俺是農村的，一年之計在于春，菜苗眼看要下地了，兒子媳婦都在外面不得閑，我要是住院了，俺家一季菜都抓瞎啦。要不這樣，你開個藥方，在咱醫院取藥，然后我回家打針，你看這樣，中不？……母親這番話，不疾不徐，邏輯清晰，哪像腦梗病號？不是手里這一摞檢驗報告，我也不信。

主治大夫三十來歲，圓嘟嘟的臉龐上戴個眼鏡，像個溫和的語文老師。她具有良好的職業素養，一直微笑著，等母親說完一段話，她才指著片子，言說腦梗不及時科學治療所能引起的兇險后果。一番話聽得我都脊梁骨發涼，可母親仍不就范：伺候一冬的菜苗，眼見要下地了，此刻離了人，好比產婦沒了接生婆。閨女，你不種地，不知道育苗的辛苦，不知道搶春耕如搶秋收。閨女，我忙了一冬，掀棚，蓋棚，除草，灑水，就是為了這幾天啊……不知道的，還以為母親是個大地主，擁有著大片土地，只有她才能主宰那片廣闊天地的繁盛與希望。其實，半畝菜地而已，可她愣是一副舍她其誰的模樣。

我也喜歡母親的菜地，尤其是萬物繁茂的夏天，任何一種作物，身上都掛滿油綠的葉片，千百朵帶著露水、柔嫩的花朵還沒完全凋謝，果實已迫不及待冒了出來。此刻，我也貪戀這派欣欣向榮，它們總會帶給我母親還年輕的錯覺，我所陪伴母親的路還很長久。我更貪戀母親臉上那富足的笑容，仿佛它們遮蔽了她大半輩子的艱辛。母親一直這樣，她認為值得的，便會千方百計去創造，去實現，而不怕費心勞力。

應該妥協了，可她仍與主治大夫做著不懈努力，像一個維護和平、調和矛盾的談判專家。

我并不驚異母親的表現，可我還是酸楚不已。我不曾料到，已經73歲的老母親，眷戀農事，仍這么強烈。掰指頭算下，我們村除了老人，年輕人下地的不多。眼見周圍的樓房越來越高，土地與村里的老人越來越少。挨著路邊的耕地，開發了。河邊的，劃入了河濱公園。犄角旮旯余下些土地，雖然沒被征用，卻被遺棄而長滿荒草雜樹。這些變故，讓種了一輩子莊稼的老人們疼惜，有些衣食無憂還能行動的老人，仍在土地里春種秋收冬藏。

我和哥哥倒不反對母親種地。種了半個世紀的莊稼，農民本色不但體現在母親的膚色上，還融入了血液。哪怕住著樓房，點著液化氣，吹著空調，母親仍樂此不疲。她說，一天不到地里轉一圈，三魂就失了兩魂。她和那些嬸子大娘一樣，幾十年如一日把種地當做活著的意義——強行阻止，好比強行戒毒，只能讓她們更加快速的衰老。不可否認，一茬茬的農活，當真稀釋延緩了父親離世后母親的孤單和步步緊逼的老邁無用感。所以，任由母親喜好，在地里點瓜種豆，卻也不想她因此累得筋酸肉痛。

老人家是認真的。這不，為了逃離醫院去趕農事，她已經和醫生磨了半天。善良的女醫生，畢竟年輕，終于詞窮，只好沖我微笑。我按捺住性子，重復著醫生的話，此時越發覺得，說服老人的固執，與扭轉小孩的任性一般有難度。

什么都比不了命！隔壁48床的老太太突然說。她講的是普通話，模樣像個退休老干部。得到聲援，我忙沖48床投去了感激的微笑，也看清了她的面容，蠟黃，布滿褶皺，身體簇擁著被子，像扎起一道籬笆。卻也沒能遮擋住她眼里的大把的憂郁。相比母親，她更像一座孤島，不容易讓人靠近。

半路殺出個程咬金，有點突兀，可母親是明白人，好話難聽這個道理還是懂的。

其實吧，母親害怕住院，還有其他原因，一怕扎針，二怕抽血，三怕花錢。

總體而言，母親體質還是不錯的，幾十年間，小毛病不斷，大毛病卻也沒有。仔細想下，除了四年前，一個缺德鬼騎車把她從電動車上撞到地上，造成尾骨挫裂，讓她在床上生生躺了三個月之外，母親還真沒有鄭重其事到過醫院求醫問藥。比起尾骨受傷所受的苦，母親主要是氣憤。

——那個缺德鬼，明明撞我了，卻說自己是見義勇為，幫扶老人！每當看到自己腳踝骨上凹陷的傷痕，母親按捺不住地義憤填膺。我同樣咬牙切齒。可有什么辦法，耿直的哥哥聽信肇事者一面之詞，急于跟隨120陪護半昏迷的老媽，連缺德鬼的基本信息也沒留。更讓我們生氣的是，有好事者給一個馬大哈記者爆料，在報紙上刊登了一篇以我母親為原型的“老人摔倒，扶不扶”的新聞。這無疑傷口撒鹽。我強壓怒火，一邊安慰母親，一邊給報社記者打電話，馬大哈嘴上不服軟，但用廣告屏蔽了那則新聞的電子版。入院后，每次扎針，她都會嘆息著提到我的父親。說她比不了他，手腕子都扎成蜂窩了，也沒見他皺一下眉毛……

此刻，母親的病情明明不能耽擱，可她仍又喏喏，這得花多少錢啊？我冬天種那季子生菜夠不夠？我笑著說，不讓您花錢，況且國家新農合，大部分都報銷呢。母親這才稍稍心安，幾方權衡，她終于接受了47床這個新身份的植入。

當戴著口罩看不出表情的護士叮叮當當推著治療車來到床邊時，母親又開始不安。護士先喊了聲47床，又核對了姓名，這才翻看一堆治療單，做著抽血準備。母親只好伸出胳膊，并朝彎著腰的護士討好地笑，可惜護士只看胳膊并不看臉。她麻利地擼起母親的袖子，同樣麻利地扎上止血帶，打活扣那一刻，母親的眉毛也打了活扣，她齜著牙，倒吸著涼氣，繃緊了整個身體。因為糖尿病，母親不光胳膊上的肌肉，全身的肌肉清一色的松弛、貧瘠，裹在同樣松弛的表皮下，像曲線平緩的流動的沙丘，經受不起止血帶強勁的束縛，胳膊肘成了一只被繩子扎著的皺巴的蘿卜。為了讓肘窩靜脈暴起，護士顧不了這些，我唯有扶著母親的身體，用我的身體擋住她，像小時候看妖精吃人的電視劇，她掩住我的臉一樣。

暗紅色的血液，充溢了整根管子，像一條細長的暗紅色的蟲子，帶著母親的體溫緩緩注入試管。與厭惡白色一樣，母親同樣厭惡紅色，尤其是類似血的液體。就在父親第二次大出血住院后，我和哥哥嚼碎了姑姑買的山楂糕，癱在椅子里，蠕動著舌頭，讓粘稠的液體從嘴角流出，裝扮電影上受傷吐血的鏡頭。進屋得知真相后的母親，抹去慌忙的眼淚，對我倆就是一頓近乎瘋狂地暴揍。

護士開始涂抹酒精，母親繼續倒吸涼氣。藍幽幽的針尖刺入皮膚那一刻，母親緊咬著下嘴唇，臉色變得蠟黃，另一只濕涼僵硬的手使勁攥著我的手。護士壓著母親的胳膊，一管子又一管子地抽血。大約時間太久，母親支起身子，想探頭看看，卻看見了一排盛著血液的紫紅色的試管，她忙放平身子，嘟囔說，一次抽這么多啊。我數了數化驗單說，八張，別急。母親又小聲說，一下抽七八管子血，得吃多少顆雞蛋才能補回來啊？

護士走后，母親壓著發紫的針眼，仍然嘟囔，一下子抽走那么多血，得吃多少雞蛋啊。在母親的意念里，雞蛋會生血，雞蛋是我爸的救命恩人。

我爸肺結核，在吃不起肉的年代，雞蛋是唯一能吃得起的補品。每天清早，伴著雞叫，母親會端碗雞蛋茶讓我爸吃。平常季節，直接把兩個雞蛋打碎在碗里，沖上滾燙的開水，添勺白糖，就是一碗柔嫩香甜的雞蛋茶，母親不把蛋液倒在鍋里煮，說這樣不營養。如果是冬天，瓷碗冰涼，母親會用熱水預熱一下再打雞蛋，否則半生不熟，越發腥氣撲鼻——每個當媽的，都是女兒的生活導師，我也是這樣沖雞蛋茶，并對女兒說的。尤其當我爸那次大出血，在搶救室住了53天后，母親更加殷勤地伺候著家里那二十多只母雞。哪天我爸因為沒有白糖，嫌棄雞蛋茶喝著腥，母親就會說，喝吧，喝吧，喝了生血。直到有了豆奶粉和牛奶，喝雞蛋茶的傳統，才退出了我爸的飲食生涯。用母親的話說，我爸遭的罪，能寫一本書;我爸吃的雞蛋，能拉一火車皮。二十幾歲就生病的父親，能活過古來稀，母親說，這要歸功于那一車皮的雞蛋。

我想，明天開始，早上是不是也給母親沖碗雞蛋茶吃？

輸上血栓通的母親，發出了輕微的鼾聲，折騰了半晌，她也乏了，可她淺淡的眉頭依然緊蹙。我倚在床畔，盯著茂菲氏滴管里點滴不絕的液體，幻想它們是群飛快舞動翅膀的小蜜蜂，快速到達母親的腦血管里，能夠沖散那些彌散的沉積細胞，讓我已經飽受糖尿病折磨的母親能夠早日回到她的家，她的土地上，繼續照料那些泥土里萌芽，泥土上開花結果，能帶給她富足和安詳的莊稼……

大約是鄰床的呼叫鈴驚動了母親，她猛然張開眼，用右眼0.4、左眼0.6的目光，驚恐而茫然地打量著白皚皚的四周。我也忙把思緒從過去的時光里抽了出來。我壓低身子，撫摸著她的額頭，像她當年陪護ICU里的父親一樣，也像撫摸著我剛從夢魘中醒來的女兒一樣。迎著她的目光，我連聲說，不怕，不怕！我在這兒。此刻，圍在被子里的母親，真的像個熟睡之后的嬰兒，雙顴微紅，目光細軟，她身上慣有的堅強氣場，已全然不見蹤跡……