布鞋

楊蘭琦

或是寒風料峭，或是身子每況愈下，時序漸近嚴冬，陣陣寒意從腳底直往上竄， 我回家從門后取下塵封已久的布鞋，撣掉蛛網，拍去灰塵，穿在腳上，頓覺舒適、溫暖，股股暖流遍布全身。穿上布鞋，一樁樁往事涌上心頭。

上個世紀七八十年代，是經濟落后、物資匱乏的年代。人們的生計難以保障，著衣穿鞋更難以講究，不能講究。華麗的衣裳、漂亮的鞋子是我們孩子夢中的奢望，我的母親卻能想方設法，把我們兄弟姐妹裝扮得漂漂亮亮。家中上有年邁的祖父母，下有嗷嗷待哺的孩子，雖然每天的勞作很辛苦，但是母親總是在昏暗的煤油燈下縫縫補補。我每每在半夜夢中驚醒時，總看到母親還在熟練敏捷地運針拉線，嘴里哼著小曲，沒有一絲倦意。

母親年輕時是方圓幾個村落有名的針線活能手，年輕情侶贈送情物往往是布鞋、鞋墊，大多出自母親之手，壽酒上的禮物，也有我母親的杰作。那時一到天黑，母親在忙完家務后，就在油燈下做針線活，樂此不疲。我們幾個村落有嫁女娶媳的人家，從十多里的地方，提著火把，趕到我家里求我母親，不上兩天就樂呵呵地拿走布鞋、鞋墊，在人家贊不絕口聲中，母親退下人家的重禮。

那時我們兄弟姐妹常常穿著精致漂亮的布鞋，惹來不少孩子欽羨的目光，在那個年代，它是我們兄弟姐妹炫耀的資本，最高興的事兒。

七十年代末，我在一所縣級重點初中讀書，離家有二十多里。我們農家孩子不到寒冬，不會穿保暖的鞋，一星期就是解放鞋，而且是光腳。一天下午，天氣驟寒，陰沉的天空飄起鵝毛大雪來，不一會兒，地上就鋪上了一層厚厚的雪，而且雪一直飄落不停。晚上，我們這些衣著單薄的農家孩子，光腳穿著解放鞋在走廊上跳著、跑著，驅逐寒冷。下半夜，我們寢室里很多人被凍醒，咳嗽聲此起彼伏，驚醒中，我感覺被子冰涼冰涼，颼颼涼風直往被子里鉆。

第二天清早，雪依然在飄飄灑灑，屋檐下晶瑩剔透的冰凌兒好長好長。許多同學的家長紛紛從家里趕到學校，送來驅寒的衣物、襪子、鞋子。到了下早自習，我還未見我的父母，心中有一股失落、惆悵、沮喪。在同學們的歡呼雀躍聲中，我顯得十分落寞。

上課不久，老師叫我出教室，在走廊上見到了我的父母，腋下夾著新被子、新棉衣，手里拿著新布棉鞋，他們頭上有零碎的雪花，來不及拍打身上的層層厚雪，急切地來到我的身前，父母紅撲撲的臉上顯露著焦急、惶恐。母親急切的語氣中透露著擔心和愧疚，在喘氣、咳嗽、焦急的語氣中，我體會到母親的牽掛、擔心。看到母親一臉的憔悴，我隱隱約約讀出了一些什么。后來從父親的口中得知，前幾天母親病了，晚上咳個不停，一直頭昏腦脹，在床上躺了好幾天，下不了床，昨天下雪，母親硬撐著身子下床，連夜納鞋，趕做棉衣，整整忙了一個晚上，咳了一個晚上。一早便急急地叫起父親趕往學校，本來父親不要母親來，但母親不放心，父親還是沒有阻止住執拗的母親。山間小溪的小木橋布滿了厚厚的積雪，父親回家拿工具清掃，耽擱了時間，母親在來學校的路上，多次蹲下咳嗽，所以來遲了一些。我先前的些許不悅和遺憾已無影無蹤，唯有心中的陣陣激動。

穿上新棉衣，接過母親手中的新布棉鞋，看到均勻的針線紋路，穿在腳上，陣陣暖意從腳底散遍全身。當父親攙扶著母親漸行漸遠，消失在校門口時，我的眼淚禁不住簌簌而下。

時隔多年，我清晰地記得當時的情景，我依然銘記著，當時穿上新棉衣，新布棉鞋的溫暖遠不及父母對兒女愛的溫暖。

后來我從師范學校畢業，稚氣未脫的我分配到離家一百多里的一所村小，學校閉塞，交通不便利，生活不能自理的我成了母親的牽掛，在家里時常念叨我，擔憂我。經常跑到村上信件寄存點，看是否有我寄給家里的書信。雖然那時已是八十年代中期，物資生活不是很富庶，但是我有一份不薄的薪水，生計不成問題。

我在衣著打扮上喜歡追逐時尚，一參加工作我就購置了锃亮的皮鞋和雪白的球鞋，母親給我的布鞋，我覺得老土，就掛在門后，很少去穿它。

記得剛剛分配出來的那學期，時序已入隆冬，寒風呼嘯，大自然仿佛蜷縮一團，嚴嚴實實包裹著自己，抵御著寒冬，學生們穿上臃腫的棉衣，裹上厚厚的棉襪，腳上都是一雙棉鞋，而我依然是西裝革履。當我把學生送到學校門口時，遠遠的看見一個熟悉的身影，定睛一看，原來是母親。

在母親噓寒問暖聲中，我慢慢得知，原來天氣逐漸寒冷，母親放心不下我 ，從家里乘車來學校，中間轉了幾趟車，下車后找人打聽，走了十多里山路趕到學校，我看到風塵仆仆的母親，些許疲倦中透露著欣喜，好像卸下一副重擔。

接過母親的新布棉鞋，我告知母親，我年壯，沒有寒意，不感覺冷，不要擔心。我依然鐘情于我锃亮的皮鞋，隨手將棉鞋擱置在箱子上。母親多次要求我換上，我不愿，母親只好嘆著氣，黯然神傷地到廚房給我做飯。

時隔二十多年，我依然清晰地記得母親當時的哀嘆，可惜我沒有仔細領略其中的溫暖。

后來幾年，每每到了嚴冬，母親總要給我做棉布鞋。可我依然穿我摯愛的皮鞋，將棉布鞋丟在門后，或是轉贈他人。布鞋帶給我的溫暖，我忘記得無影無蹤。

見我依然如故，母親嘆氣中停止了她的手頭活兒，我隱隱約約感覺母親有些失落。

一晃二十多年過去了。前幾年，我感覺锃亮的皮鞋不再舒適、溫暖，生硬、僵冷之感越來越明顯，每每一到嚴冬，冰涼、刺骨的寒冷侵襲著我，我多么渴望有一雙布鞋，可以溫暖我的雙腳。

在家中，我無意透露的話語，母親卻牢牢記在心里，每每入冬，她就央求我的表姐給我做一雙布鞋，來滿足我的心愿。唉，兒子再不經意的事情，在母親眼里是最經意的事情。

現在母親已經年逾古稀，步履不再矯健，手腳不再靈敏，老眼已經昏花，無法在白熾燈下對準針眼，再也不能做布鞋活兒了。可母親的布鞋帶給我的溫暖卻深深留在我的心坎上。