飲食人生

王秋珍

六谷

奔跑，奔跑，在一大片六谷地里。

六谷像雞蛋那么大，葉子像刀劍那么鋒利，我的腳步像六谷須一樣雜亂。

醒來發(fā)現(xiàn)，被子被我踢成了收割過的六谷地。

六谷，就是玉米。明朝時(shí)傳入中國，成為五谷之外的“第六谷”，以金燦燦的姿態(tài)登上家家戶戶的灶臺(tái)。

小時(shí)候，家里每年都要種六谷。每到夏季，父親就會(huì)掰幾個(gè)嫩六谷，煮起來讓我們啃。嫩六谷不甜，但汁液豐富，我們吃得有滋有味。有時(shí)橫著啃，啃出一道整齊的田塍；有時(shí)轉(zhuǎn)著啃，啃出一圈領(lǐng)地后，再迅速拓展；有時(shí)啃得毫無章法，仿佛餓極的野豬在拱地。

嫩六谷只是嘗嘗鮮，為過嘴癮，我們會(huì)背著大人去掰幾個(gè)。把六谷苞剝開一點(diǎn)點(diǎn)，一看籽粒不飽滿，就把苞子合上；倘若不能確定，就悄悄地用指甲掐一下，乳白的漿液嗤的一聲噴出來，那是六谷在炫耀，當(dāng)下啪嗒一聲掰下。用棒子插進(jìn)六谷芯，放在火上烤，或者直接埋火堆里。六谷鮮嫩的籽粒在火里噼里啪啦地響，黃橙橙的顏色迅速被黑色的精靈擁抱，像蕭蕭夜色，網(wǎng)一樣籠罩。獨(dú)特的香味在亮黑色的裹挾下，侵略著鼻子、眼睛以及嘴巴。等大家把或烤或煨的六谷吃下肚，嘴巴早描上了一圈黑色，仿佛六谷的胡須長到了一個(gè)笑意盈盈的地方。

有一年，父親種的六谷遭遇了天災(zāi)，一個(gè)個(gè)六谷比雞蛋大不了多少。在那個(gè)年代，一家人，可都是依賴土地刨食啊。好在父親沒陰沉多久，臉色又開了。他興致勃勃地開啟了新的計(jì)劃。

到了六谷成熟的時(shí)節(jié)，家里的大方籮里就盛滿了六谷棒。晚飯后，一家人圍著一個(gè)大團(tuán)籮，開始搓六谷。鄰家的小孩紛紛過來圍著團(tuán)籮坐成圓形。父親用長鉆靈巧地給六谷犁開一道道溝，我們左右手各拿起一個(gè)犁過的六谷，互相摩擦，六谷就像雨一樣下到了團(tuán)籮上，有時(shí)下小雨，有時(shí)下陣雨，忽緩忽急，多么像童年的腳步。孩子們開始用清亮的眼神勾父親，父親就開始講故事。大家起勁地搓著六谷，耳朵豎得高高的。“有一只麻雀飛進(jìn)了糧倉，嘟的一聲叼起一粒糧食飛走了。”“再呢？”“又一只麻雀飛進(jìn)了糧倉，嘟的一聲叼起一粒糧食飛走了?！?“再呢？”“嘟嘟嘟，讓它們先叼一會(huì)兒吧?！惫β曄窳攘?，濺起了金黃色的快樂。

搓下來的六谷曬干后，父親會(huì)選出飽滿些的炒著吃。炒的時(shí)候有時(shí)會(huì)加點(diǎn)沙子。當(dāng)鐵鍋開始霧氣裊裊，六谷開始跳舞，噼里啪啦的聲音就隨之響起。此時(shí)，邊上會(huì)有一只小手，從鍋里撿起一顆，往嘴里送。嗤嗤，牙齒似乎在冒煙。六谷帶著香，帶著似脆非脆的曖昧，親近著舌尖。只是稍稍停留了一會(huì)兒，牙齒就幫助它繼續(xù)前行。

父親也撿起一顆，在手心搓了搓，丟進(jìn)嘴里?！翱梢粤?。等涼了，就脆了?！备赣H果斷起鍋，把六谷攤在米篩上。沙子很主動(dòng)地跑到了地上。篩面上的六谷胖乎乎的，一粒粒紅著臉，互相推搡著，簇?fù)碇坪踉诘却实难莩觥Ｓ械牧瘸闪司逕o霸，開出了米白色的花兒，像公雞高高的雞冠，家鄉(xiāng)人形象地稱“雄雞花”。你一顆，我一顆，大塊頭的雄雞花在貧瘠的時(shí)光里，開出了幸福的模樣。

搓下來的六谷曬干磨粉，可以熬六谷羹、貼六谷餅。那時(shí)的我，端起六谷羹，就會(huì)悄悄來到角落，挑出硬邦邦的青菜梗丟在水溝里。六谷餅有些干硬，往往要夾上咸菜豆腐，或者抹一點(diǎn)豆腐乳。有時(shí)父親會(huì)帶一兩個(gè)出去，這樣干活餓了，就啃上一個(gè)。

如今，炒六谷大多被機(jī)器做的爆米花代替。六谷羹和六谷餅因了六谷品種的改良和輔助食材的豐富，變得越來越好吃，成了不少店家推出的特色小吃。

只是，那個(gè)一邊搓六谷粒，一邊聽故事的日子，不會(huì)再回來了。

卷心菜的秘密

絲瓜、茄子、蘿卜、豆角，從來牽不住我的腳步。逛菜市場，我專門買家里不種的菜。卷心菜，我也不買。估計(jì)它和青菜的味道營養(yǎng)差不多。

我的廚房法則，總是更多的傾向于健康和個(gè)性。

一日，鄰居送來一個(gè)卷心菜，母親做了一道臘肉炒卷心菜，和青菜的口感完全不同。我當(dāng)即百度了一下：

卷心菜，也叫包菜，十字花科，屬甘藍(lán)類，起源于地中海沿岸，十六世紀(jì)傳入中國，素有抗癌衛(wèi)士之稱。

于是，我將筷子伸得長長的，說：“這個(gè)菜營養(yǎng)好，也好吃?！蹦赣H在一旁看著我，微微地笑著。

次年，我已然忘記了此事，母親說：“卷心菜我種了一點(diǎn)，卷得還不多?！睅е鴿M滿的好奇，我奔向菜地。

一個(gè)個(gè)卷心菜敞開著寬大的葉子，里面攥著一個(gè)小拳頭，看起來笨拙拙松垮垮的。卷心菜們整整齊齊地排列著，像出操的小學(xué)生。夕陽橙色的光芒披在它們身上，仿佛披在母親傴僂的身影上。

育好苗后，母親把土地翻得深深的。然后，母親用手或腳當(dāng)尺子，量出株距和行距。母親覺得，坑挖大了，浪費(fèi)空間；坑挖小了，菜長得拘束。當(dāng)然，母親還有一個(gè)女人的小心思：要把菜種得漂漂亮亮的。把苗移栽好后，母親到小溪里取水，一勺勺地喂它們吃飽。

每一個(gè)傍晚，母親都會(huì)來看看它們，看看她第一次伺候的卷心菜。葉子癟了，就澆澆水；有了蟲子，就捉捉蟲。

卷心菜一點(diǎn)點(diǎn)長大，淺綠色的香味吸引了白色的蝴蝶，它們將淡橘色的卵，碼在卷心菜的葉子上。不知什么時(shí)候，那些卵陸續(xù)孵出了蟲子。卷心菜的葉子上，出現(xiàn)了大大小小的洞，像霸道的侵略者開始攻城掠地。母親和它們打起了持久戰(zhàn)。

走在菜地里，仿佛走在人生的小路上，每一步都是風(fēng)景，每一步都有故事。

幾周后，卷心菜邊緣的葉子，漸漸枯黃。中間長成了圓圓的“西瓜”，大大的，滿地奔跑。蹲下來細(xì)看它們，一葉葉帶著蟲眼的卷心菜緊緊地蜷縮著，疊壓成一個(gè)倔強(qiáng)的生命，一副安安靜靜，又走過千山萬水的樣子，像一首寒涼的詩。

摘下一個(gè)抱回家。

在廚房，卷心菜寫下了另一首詩?；ò暌粯拥娜~子，一層一層剝開，那帶著汁液的嘶嘶聲，不知是來自手，還是來自鮮嫩的葉片。越往里撕，葉片越白嫩，褶皺越多。每一個(gè)褶皺里，都藏著成長的秘密；每一絲陽光和記憶，都疊加成生命的秘密。卷心菜最柔軟的部分，是體內(nèi)一層層思想的宮殿，那里有一匹匹野馬在奔走，卷起一堆堆雪。

手撕卷心菜，打開了愛的窗口，撕開了美味的新篇章。母親的掌紋印在它身上，那泛著淺綠的白嫩一點(diǎn)點(diǎn)滑過指尖，像白雪見到了闊別已久的陽光。

那么真摯，那么樸素，又那么不顧一切。

沒經(jīng)歷菜刀切割的卷心菜，保留了最原始的滋味。不規(guī)則的葉片，或長或短，或方或圓，它們在熱鍋里翻卷，柔軟成一碟能滿足眼睛滿足胃的春光。

母親將卷心菜端到桌上，遞過筷子說：“趁熱吃。”說話間，母親已走到廚房，開始做下一個(gè)菜。

我早已習(xí)慣了這樣的格局，習(xí)慣了母親這種愛的方式。

白玉一樣的碟子上，是綠中帶白的卷心菜，因加了生抽和枸杞，清淡的色彩上有了熱烈的氣息。

我三兩下就吃掉了小半盤。

于是，我一回鄉(xiāng)下，母親就準(zhǔn)備了卷心菜讓我?guī)ё?。一個(gè)個(gè)卷心菜結(jié)實(shí)，白嫩，閃著白玉般的光澤，和菜地上看到的截然不同。

后來，我才發(fā)現(xiàn)，母親把外層被蟲啃過的被泥土弄臟的剝離，留給自己吃。

卷心菜的秘密，是一個(gè)母親的秘密。

童年的泥鰍

“這孩子，泥鰍一樣?！闭f話間，一個(gè)機(jī)靈、皮實(shí)，滿臉健康色的男孩露出一顆小虎牙，哧溜一聲，遠(yuǎn)去了。

在農(nóng)村，泥鰍是一個(gè)帶著感情的詞語，也是農(nóng)家孩子津津樂道的童年關(guān)鍵詞。

每到初夏，父親總會(huì)帶回一小桶泥鰍。當(dāng)?shù)咀娱L到一定的高度，就需要抓稻甽。父親抓起最邊緣的一茬稻子，移到挨著的那溜稻子的空隙里。不停地重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，稻田的四周就有了水溝。此時(shí)，一條條泥鰍，紛紛現(xiàn)身。泥鰍喜歡呆在淺水溝和稻茬的淤泥里，那里的水深度適宜，便于呼吸。父親將泥鰍捉到小泥桶里，收工回家時(shí)，就多了沉甸甸又活脫脫的歡喜。

有時(shí)，我會(huì)跟著父親出田，專門在田塍上找泥鰍洞。水位下降，稻田四周的泥土上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)個(gè)細(xì)小圓孔，那是泥鰍的家門。沿著圓孔，扒開泥土，會(huì)看見正在酣睡的泥鰍陡然驚醒，抖動(dòng)著嘴角的幾根短須，滾動(dòng)著白花花的肚皮，把初夏的陽光攪動(dòng)得五彩繽紛。

這是童年的繽紛，每一個(gè)細(xì)節(jié)都自帶野趣。拔幾根長長的狗尾巴草，就能變成泥鰍串。將草的一頭從泥鰍的腮部穿過，一條一條往毛茸茸的尾巴方向滑過去，狗尾巴草就成了散發(fā)著童年色彩的泥鰍大聚會(huì)。貧瘠的童年生活，從來不缺乏想象和童趣。塘塍邊，矮坡上，那些星星點(diǎn)點(diǎn)的野草莓，也被串成紅色的項(xiàng)鏈，拿在手上，繞在脖子上。草莓鏈和泥鰍串，不知是誰點(diǎn)綴了誰，誰纏繞了誰。它們把鄉(xiāng)村粗糙的日子串出了圓滾滾的詩意。

泥鰍多，一下子吃不完，父親會(huì)準(zhǔn)備烘泥鰍干。將泥鰍清洗干凈，養(yǎng)在水桶里。它們起勁地扭著秧歌，跳著雜亂無章的廣場舞。偶爾，吐幾個(gè)泡泡，表達(dá)自己的潑皮開心，全然不知危險(xiǎn)就在幾天后。

父親把泥鰍去水，撒上一把鹽，馬上合上蓋子。只聽一陣噼里啪啦的聲音，像大雨砸在水泥地面上。雨聲漸歇，掀開蓋子，泥鰍們彎曲著身子，不再動(dòng)彈。偶爾會(huì)有一點(diǎn)小動(dòng)靜，那是暴雨留下的余音。把泥鰍拿到鐵絲篾上，一條條擺放好，盡量不重疊。如果空間足夠，還可以拼出“好香”等字樣。鐵絲篾下方是紅紅的木炭，隔一會(huì)兒撒一點(diǎn)木屑。煙霧繚繞，泥鰍的顏色一點(diǎn)點(diǎn)加深，身子一點(diǎn)點(diǎn)縮小，香味一點(diǎn)點(diǎn)飄出。淺淺地吸一口，木屑獨(dú)特的味道夾雜著泥鰍的干香，侵略了鼻孔。在無數(shù)次的翻身后，泥鰍變得越來越干。拿起一條，輕輕一掰，啪的一聲，就碎下一塊。此時(shí)，不必顧忌什么目光，講究什么禮節(jié)，直接丟嘴里咀嚼。脆脆的泥鰍干沒幾下就入了肚皮，吃完一條，干脆再吃一條。

此時(shí)的父親，是非常慷慨的。泥鰍雖然是待客的貴重之物，但自己捉，自己做，自然顯出了大方之氣。父親一邊將涼透的泥鰍干裝入塑料袋，一邊說：“市場上賣的泥鰍干，多半是太陽曬出來的。浸了水，不容易軟，吃起來也不香?！?/p>

“泥鰍被譽(yù)為‘水中人參’，不僅香醇，還特別養(yǎng)人。泥鰍鉆豆腐更是好吃又滋補(bǔ)，這是一道名菜，一般人不會(huì)做。”聽了父親的話，我決定嘗試一番。

將泥鰍養(yǎng)上一星期，把蛋黃攪拌均勻，倒入水桶，期待著泥鰍吐盡臟物后，把蛋黃吃下去，把白白的肚皮吃出黃黃的色彩。那時(shí)，家里用的是土灶。我將稻把擱在灶膛上，泥鰍和清水一起下鍋，讓微火一點(diǎn)點(diǎn)把水燒暖，然后放進(jìn)大塊的豆腐。我睜大眼睛，等著泥鰍鉆進(jìn)豆腐。誰知，泥鰍在水里竄來竄去，就是不去鉆豆腐。

是豆腐太老了，還是太小了？這問號(hào)一直懸在童年的天空。

前幾天，我買了幾條泥鰍，想再做一回泥鰍穿豆腐。如今用的是煤氣灶，開個(gè)燭頭微火不在話下。我挑了一塊又大又軟的豆腐，決定一展身手。水一點(diǎn)點(diǎn)變暖，泥鰍開始竄來竄去，我把整塊豆腐放進(jìn)鍋，泥鰍依然無視豆腐的存在，兀自在水里亂竄。

莫非，“泥鰍穿豆腐”，只是童年的傳說？

河蚌肥

小時(shí)候，父親承包了一個(gè)池塘。干塘后，父親會(huì)從淤泥里摸出寶貝，有時(shí)是烏鱧，有時(shí)是黃鱔，更多的是河蚌。

那河蚌，用臉盆盛著，滿滿的一盆，看看都覺得霸氣。

一個(gè)個(gè)河蚌清洗干凈后，養(yǎng)到大盆里。河蚌的外殼堅(jiān)硬，帶著一圈一圈好看的花紋，像美麗的梯田，濃縮在一個(gè)可以移動(dòng)的世界。河蚌遇見清水，就像樹苗遇見泥土，自然而然地親近。它們張開硬殼，把土黃色的身子探出來，慢慢地爬行。河蚌們宛如頑皮的小孩，把殼打開又合攏，合攏又打開，還往上噴射細(xì)小的水柱，仿佛在表演倒著下雨。仔細(xì)聽，還有嗤嗤嗤的雨聲，火把一樣點(diǎn)亮乏味的日子。

我忍不住用手去觸碰河蚌那柔軟而粘膩的肢體，它受了驚嚇般，倏的縮了回去。

看著河蚌，我總是幻想著里面會(huì)有珍珠。河蚌有一個(gè)神奇的身體。我們的骨頭長在肌肉里。河蚌的骨頭卻包著肌肉。它還能用柔軟的肉體含著沙石，在日復(fù)一日的煎熬中，幻化出圓潤美麗的珍珠。

我卻一直不曾找到河蚌里的珍珠。其時(shí)，家里養(yǎng)了一只通體白色的母雞，會(huì)開門，愛黏人，還特別愛吃河蚌。只要父親開始剖河蚌，它就靜靜地等在一邊。父親左手拿起河蚌，蚌口朝上，右手拿著小刀，從河蚌的出水口，緊挨一側(cè)的肉殼壁，刺入三分之一光景，用力刮掉吸殼肌；再抽出小刀，用同樣的辦法，刮掉另一側(cè)的吸殼肌。如此，蚌肉就完整地亮相了。

此時(shí)，我總是問：“有珍珠嗎？”白母雞則用圓溜溜的眼睛說：“給我好吃的?！备赣H熟練地摘下薄薄的裙邊和厚厚的蚌肉之間的兩片，丟給母雞。那是河蚌的腮。腮的旁邊是管狀的腸子，一端連接蚌體，一端連著柱狀斧足，父親也一把撕下，扔給母雞。然后，父親順著蚌體向掐斷腸子的洞口輕輕擠壓，把殘余的泥沙排干凈。

“有珍珠嗎？”我繼續(xù)問。“產(chǎn)珍珠的叫珠蚌，和我們這個(gè)不一樣?！备赣H說。其實(shí)，他已經(jīng)回答過很多遍?？墒牵乙廊粚γ恳粋€(gè)河蚌存在幻想。這份幻想，像一旁嗚嗚叫的水壺升騰的水汽，與我野兔一樣奔跑的渴望揉合，凝聚成一股水，淌過一個(gè)個(gè)瘦弱的日子。

有河蚌的日子，連空氣都變得胖乎乎的。河蚌炒辣椒，十足的辣味帶著河蚌的鮮嫩，暴風(fēng)一樣席卷了一切，從舌頭一直抵達(dá)腸胃，把心情盛開成狂野的形狀。

貧瘠的時(shí)光里，河蚌燒得再粗糙，都是至上的美味。

如今炒河蚌，不使出幾把刷子，簡直會(huì)讓人懷疑人生。燒不好的河蚌，會(huì)有一股土腥味，肉質(zhì)堅(jiān)硬，咬得牙齒都想生氣。

選蚌殼緊閉的青殼蚌，在加了鹽的清水里養(yǎng)兩三天。河蚌吐盡泥沙后取出，用食鹽反復(fù)搓洗蚌肉上的黏液，再用清水沖洗。然后用木質(zhì)工具反復(fù)敲打河蚌肉的斧足部分，把那圈厚厚的邊敲松，直到感覺柔軟。無論是什么燒法，都要用旺火，減少河蚌肉的受熱時(shí)間，才能更好地保持肉質(zhì)的鮮嫩。

端午前后，來一盤河蚌豆腐，能鮮得你重新思考人生。