從一段展墻談起
——第22屆米蘭三年展中國館上海美術學院展區的主題策劃與空間演繹①

程雪松 楊 璐（上海大學 上海美術學院，上海 200444）

一、概述

第22屆意大利米蘭裝飾藝術和現代建筑國際三年展（簡稱米蘭三年展）于2019年2月28日在米蘭三年展設計博物館開幕。本屆米蘭三年展主題為“破碎的自然——設計為人類的生存（Broken Nature:Design Takes on Human Survival）”（圖 1）。展覽強調了恢復性設計（restorative design）的概念，并引發人類與自然環境狀態的一種深思，斷絕(sever)抑或是破裂(rupture)。展覽由國家館（共22個國家館）與主題館構成，從探索建筑、設計對象和概念出發，討論設計如何為我們這個時代的關鍵問題提供新的見解，解釋其變化和挑戰。

圖1 第22屆米蘭三年展主題館入口（圖片來源：楊璐拍攝）

圖2 中國館展區（圖片來源：鄭靜提供）

應意大利國家外交部和米蘭三年展基金會邀請，由中國貿促會牽頭，本屆米蘭三年展中國以國家館形式參展，分別邀請清華大學、同濟大學設計創意學院和上海大學上海美術學院聯合策展（圖2），總主題設定為“設計中的環境意識”。根據中國館總策展人蘇丹教授的觀點：自然是一切事物的總體，是人類文明的起源，“環境意識”則來源于人類對自然的依賴、崇敬和反抗。[1]工業革命之后，社會的發展影響了自然環境，導致人類賴以生存的基本物質保障或減少，或惡化，或消失。然而，詩意地棲居成為現代都市人向往的生活方式。而在現代化和城市化的浪潮下，人口問題和資源危機日益嚴重，環境生態狀況日趨惡化，都在促使我們思索，人與自然如何共生？我們應該具備怎樣的環境意識才能夠造就一個宜居的城市？

圍繞這一總主題，三家高校分別從家庭環境（個體）、社區環境（社會）和自然環境（生態）三個角度進行了分主題策劃和設計演繹。其中，上海大學上海美術學院立足上海，聚焦自然，以中國上海崇明的世界級生態島建設為例，探討設計在索取資源和反哺自然之間的平衡作用。在“生態優先”的發展原則下，設計能否既提供環境持續的活力，又使人內心獲得長久的安寧？能否既提升人們的物質生活水平，又維護自然生態的和諧？為了回應這些重大關切，在60余平方米的展區中，展覽試圖去重新思考“進”與“退”的古老命題。“進退之間的設計”作為本展區的主題，從一個貼近生活的視角切入，也作為維系人類生存與發展的一種策略，為扼制環境惡化、保持生態平衡提供中國的智慧，也為設計學科的進一步發展賦能。

基于以往的經驗我們認為，展覽的核心要素應當包括：主題、策展人和展覽場所，其中展覽主題的選定尤為不易。一方面，它應當對時代的關切和當下的熱點有所回應，以確保展覽的關注度和傳播力；另一方面，它又應該同大眾的觀念和流行的見解保持距離，以便對問題展開冷靜客觀的探討，避免陷入利益博弈的窠臼；就本次展覽而言，它還需回應米蘭三年展總主題。圍繞“進退之間的設計”，我們又引出四個副主題，分別交由四位經驗豐富的執行策展人開展研究，從自然、人、非遺、產業等不同的視角和專業領域對主題進行發掘和演繹。四位策展人商定，各自的平行研究都需呈現“鳥”元素，以回應崇明島的自然特征，也便于展項的整合。展覽場所位于米蘭三年展設計博物館內，作為與維多利亞和阿爾伯特博物館（V&A）、紐約現代藝術博物館（MoMA）齊名的設計類博物館，這一學術性空間提供給我們“在傳統的平臺和設計敘述的習慣中尋求先鋒思想的落腳點”[2]。

副主題及其策展人如下[3]：

1.自然之進退——鳥類保護（Going Forward or Backward of Nature: the Protection of Birds）。崇明島作為鳥類在南北半球之間遷徙的驛站，被譽為“鳥島”。當地人愛鳥、護鳥，小心翼翼地守護著鳥類的棲息地。展覽注重溯源式地呈現崇明島上鳥類生態系統的發展，講述危機發生以及如何應對的故事，讓觀眾感受人、鳥、自然之間的關系。（策展人：董春欣）

2.人之進退——民宿營造（Going Forward or Backward of Human: the Building of B&B Facilities）。“人之進退，唯問其志”。“進”入城市被看作獲得成功的選擇，“退”回海島鄉村讓心靈沉淀；它又是另一種“進”，進入自然，讓生活舒展。民宿在保留自然肌理和鄉村文脈的基礎上開展進退之間的設計，是民宿主人心靈的映射，讓樸素恬靜的鄉村美學，融入現代生活。策展人：程雪松

3.傳統之進退——非遺傳承（Going Forward or Backward of Traditions: Inheritance of Intangible Cultural Heritage）。從崇明島地區的土布、灶花、益智圖等非遺項目中，可以解讀傳統與當下的關系。非遺源于普通人的生活，隨著現代文明的發展，往往脫離當下的生存語境，被迫成為受保護的對象。展覽采用裝置化的手法，將“進”和“退”的主題賦予傳統技藝，從而使非遺獲得新生。（策展人：汪寧、章莉莉）

4.產業之進退——2 021年中國花博會（Going Forward or Backward of Industries: China Flower Expo 2021）。始于1987年的中國花博會，作為中國規模最大、規格最高、影響力最廣的國家級花事盛會，旨在集中展示我國花卉產業文化的豐碩成果，并促進中外花卉產業交流與合作。崇明將以2021年花博會為契機，建設全域花村、花宅、花溪設施，發展生態產業，打造“海上花島”。（策展人：黃祎華、顧蓓蓓）

作為“人之進退——民宿營造”部分的策展人，筆者將從主題策劃和空間演繹兩個方面，對本次展覽的策展和設計進行分析，便于讀者更為全面、深入地了解本屆米蘭三年展情況。

二、主題策劃：進退之間的“民宿營造”

圖3 崇明民宿（圖片來源：俞昌斌、楊璐拍攝）

以“人之進退——民宿營造”部分為例，我們認為：設計是連接生態文明、物質文明與精神文明的橋梁，人們寄希望于通過“設計”來改造世界，改善環境，提高生存質量。所以民宿本質上并非房屋建筑，而是關于海島生活的體認和理解。民宿作為一種與農耕生活和旅游產業相關的空間類型（圖3），已經不僅是一座普通的人工營造物，更像是一種“多角度、多層次的建造行動和社會活動，來持續性地參與鄉村環境的改造、鄉村經濟的發展、農耕生活的延續、產業的轉型乃至文化的復興”[4]。作為策展者，最打動我們的是民宿主人的選擇，以及選擇背后的環境動因。我們關注的問題聚焦于四個方面：1.民宿的風格是什么？2.是誰在引導民宿設計的美學走向？是主人還是設計師？3.民宿生活會成為一種時尚潮流嗎？4.與周邊地區相比，海派民宿有何特征？它如何定義和標識自身？我們尋訪崇明島，在多個民宿案例中比較甄選；我們訪問民宿經營者、設計師、非遺傳承人、原住民、游客，從與他們的交流中挖掘世界級生態島的環境基因；我們訪談政府官員、規劃師、生態科學家、藝術家，聽取他們的思考和建議。在民宿營造的設計過程中，海島風貌、文人風骨、農耕風土交織在一起，抽象梳理出“田、院、園、丘”四種空間形態，與環境相融合，展現島民們離開都市、回歸故鄉、追求美好生活的方式。

“田”（Field）的本義是耕種五谷的方形土塊，民宿生活呼喚一種被遺忘的農耕阡陌文化體驗。民宿內包裝生動、鏈接線上銷售的谷物和民宿外依托于稻田的農事活動，都是對有限的民宿建筑空間的拓展。田是民宿的背景，也是生活的肌底，在這里，民宿主人把民宿經營和守護家族血脈、守望友鄰情誼合為一體。（設計者：劉慶、俞昌斌）

“院”（Courtyard）寄寓著“一院薈人生，一院納天地”之意；庭院中的青磚、黛瓦、翠竹、銀杏、秋千、樹屋印證歲月流轉、滄桑變幻。幾面環水的舊農舍改造、加建成為民宿，外部較為封閉，內部的庭院卻花草豐茂、空間流動、尺度宜人，組織起人和自然的交互、人與時光的對話。最打動人的是女主人妙手烹飪的美食，能品出世界的繁華和海島的鄉愁。（設計者：張錦松）

“園”（Garden）的設計從產業特色、空間環境和“家”文化視角出發，試圖在有限的空間內塑造具有時空鄉愁和場所精神的文化原鄉。“孝悌（父子、兄弟之間的情感倫理）文化”是原住民珍貴的文化遺產和精神財富，也是民宿設計的情感來源，茶園、古井、老樹、同心橋、連心坡等環境要素強化了這一表達。在保留傳統木構架和石骨泥墻的基礎上融入現代材料和設計語言，實現了新與舊、傳統與現代的對話。（設計者：程雪松、湯宏博、王一楨、關雅頌）

“丘”（Hillock）屹立于一處三面環海的山丘上，俯瞰海景，與山頂奇石遙相呼應。由一棟廢棄的漁具倉庫改造而成的民宿，與相鄰的石屋圍合成靜謐的院落。民宿在建筑的新與舊、材質的鋼與石之間形成傳統與現代、輕盈與厚重、封閉與透明的視覺對比，講述著漁村故事，更為游客提供聽海、觀礁、品漁、居鄉的歸島之旅。（設計者：魏秦）

與江浙民宿相比，崇明民宿更加平實、素樸，大多由老屋舊宅改造而成，不追求外在的雕飾，更關注內在的韻致。門前常有水系，檐下時聞鳥雀；灶花旁飄過炊煙，土布上浮動糕香。廚房和茶室往往是建筑的核心，味覺和嗅覺建構起當地民宿的精神空間。民宿主人大多有設計行業背景，他們的格調貫徹在空間中，不事張揚，卻也讓人印象深刻。灘涂邊長大的他們，閱盡了海上繁華，如今守著一方民宿，嘗試回望初心。他們正是民宿主人文化的探路者，也是平衡進退之道的踐行者。可貴的是，他們的思考和堅守，讓當地民宿呈現出自然、平和、理性的面貌。

現代主義語境中，“進”往往被看作是通往成功的必由之路。進步、進取、進展，讓人類文明獲得了高速的增長，卻也讓我們生存的環境發生了不可逆的惡化。中國文化重視整體與和諧，人們懷著對天地的敬畏，謹慎地發展著人與環境的關系。最具環境交互性的民宿，正是這種關系的產物。從中我們可以解讀出“進”與“退”、“得”與“失”、“福”與“禍”，這些源自道家思想的辯證理念，平衡著我們的行為方式，成為中國傳統哲學貢獻給世界的財富。

三、空間演繹：展墻《望鄉》

中國館入口處右側是一面長達13.18米、高5.7米的隔墻，這面墻不僅是整個展區的引導墻，而且提供了大部分展項的主要背景。作為中國館的空間邊界，這面墻限定了展覽的范圍，同時也成為水平鋪設展項的垂直參照。正是這樣一段具有較強空間意義的墻體，最終成為我們“人之進退——民宿營造”副主題部分的展墻。我們稱之為“望鄉”，它以崇明民宿為依托探討崇明原住民在“城”與“島”之間的進退遷徙 (圖4 和圖 5)。

圖4 《望鄉》展墻效果（圖片來源：楊璐繪制）

圖5 《望鄉》展墻為背景的上海美術學院展區（圖片來源：楊璐拍攝）

圖6 米蘭當地觀眾參觀《望鄉》展墻 （圖片來源：楊璐拍攝）

如果說上世紀末推倒的柏林墻是一處藩籬；林櫻設計的越戰紀念墻是一道傷疤；那么我們試圖在米蘭三年展中國館的這道展墻上，從傳統文化中汲取靈感，解構“墻”的隔離感和割裂感，重塑“墻”的對話性和敘事性，創造一面時代之墻、風景之墻、人文之墻。

首先，作為中國館的起始段，我們希望在展墻上表現出東方的情韻，傳達出國家的形象。中國館是東方文化海外傳播的窗口，中國元素、東方智慧的表達，一方面有外宣的需要；另一方面也要回應跨文化語境下當地觀眾的訴求。當然如果僅僅是采用“臉譜”或者“宮燈”式的圖案拼貼，來應對宣傳部門的審查，那顯然過于敷衍，也浪費了這一方難得的完整墻體空間。于是我們考慮采用具有中國特征的器物來標識墻體，比如寶瓶、扇面、銅鏡、簪花，等等。這些器物的形象被剝離，僅保留抽象的輪廓，即可以隱喻傳達中國的意象。

其次，這堵墻作為空間的邊界，不能僅僅是起圍合作用，更要成為空間的起點，提供參觀者一個觀察、思索、穿越的通道，這樣才能在極其有限的面積（62平方米）中營造出無盡之感（圖6）。于是，我們想到了園林的漏窗，每一扇窗前既是一方天地，又是一幅畫卷。它開啟了一個新的世界，一處可供眺望、凝眉、回眸的空間。中式傳統器物輪廓形成的四扇花窗，正是東西方互望的四個美麗新世界，四條文化風景線。窗洞凹陷1.5公分，強化了墻體的體積感和進退的空間感。

第三，為了演繹“進退之間”的主題，花窗中呈現的風景應該是立體的，有進有退、有收縮、有舒張。于是，就有了墻面上向外鼓出的模型、影像，向內凹陷的照片，以及厚度介于兩者之間帶著畫框的圖紙。這里策展者想表達的是：無論是伸出大地之外的結構，還是附著于大地表面的植被，亦或是深陷大地內部的溝壑、創痕，都值得我們去回望和審視。無獨有偶，同期舉辦的上海雙年展主題為“禹步（Proregress）”(圖7)，來自南美洲的主策展人夸特莫克·梅迪納也是想探討發展的本質為何：是進一步退兩步的無用功，還是進兩步退一步的“交誼舞”？東西方策展人在兩個跨文化的展覽上提出了類似的思考。為了強化這一理念，我們又邀請動漫藝術家汪寧以“鯤鵬變化”為靈感創作了一幅《輪回》圖案放在展墻的空白背景中，“鳥”和“魚”的形態漸變輪回，循環往復體現了生態島的特點，強化了“進退之間”的意涵。

這樣，這道墻構成了展廳中獨具特色的東方之墻（中國）、無盡之墻（場所）和進退之墻（主題），回應了展覽的語境和主題，在平面占地面積近似為零的場地上，完整地講述了海島民宿設計的故事。其中，麥秸稈材質的模型，對于民宿主人、崇明籍藝術家和規劃師、民宿設計師、當地原住民的訪談視頻，細化到軟裝器皿和生活瑣細的平面圖紙表達，以及高清的環境照片，都成為故事中顆粒感十足的情節要素，刻畫出生動的島居場景。影像結合田園活動來敘事，展現人、民宿與自然充滿儀式感而又生生不息的和諧關系。無論是“茶園、稻田”，還是“銀杏院、桃花丘”，都試圖展現出島民們離開都市、回歸故鄉的生活方式，深入刻畫人的“進”與“退”，及其比較和反思。窗洞連接了古今、中西，窗內既是風景也是境界，窗外既是世界也是當下。對于窗內世界的觀察，是對于現實生存狀態的反思。展覽語言以層層疊疊、錯落有致的排列組合方式展現空間的進退變化，在不同的觀展距離，給參觀者帶來不一樣的尺度體驗。

圖7 上海雙年展——禹步（圖片來源：程雪松拍攝）

四、進退之間，展覽之外

以架上裝置作品《望鄉》展墻為背景，上海大學上海美術學院展區內還放置了章莉莉的非遺作品《百鳥林》（該作品曾經入選“第三屆中國設計大展及公共藝術專題展”），董春欣和葛天卿的互動裝置作品《自然的守護》，黃祎華的影像作品《花博會》（該作品由崇明區花博會籌備組特別支持），以及米蘭國立布雷拉美術學院亞歷桑德拉·安吉利尼（Alessandra Angelini）的架上作品《森林》，共同演繹“進退之間的設計”這一主題。除此之外，研究生楊璐還設計了展區空間導覽圖，可以折成紙鶴形狀，供米蘭當地的觀眾取閱并留言（圖8）。這一創意性的互動行為意在暗示：“鳥”作為崇明的圖騰，既是生態島的標志，又是大自然留給人類的一把靈性的鑰匙，我們通過它不僅可以探究自然的奧秘，更可以反觀自身的選擇——棲息或者飛翔，回島或者進城，進退之間，得失一念。至此，“鳥”元素以多種形式完整地貫穿于整個展區，串連起空間演繹的線索，構成了關于“破碎的自然”這一主題的形象注腳。

圖8 紙鶴：上海美術學院展區導覽（圖片來源：楊璐繪制）

展覽作為一種傳播媒介，往往并不奢求終極答案，而是通過琳瑯滿目的回應，進一步加深對于問題的認知，強化對于問題的關切。跨文化的設計展覽更力求構成“感官體驗和意義認知之間的連接和紐帶，也成為觀展者、設計師和策展人之間協同互動的設計載體，成為與城市和國家形象共振的精彩表達”[5]。在今天，設計展覽已經成為越來越多的觀展者閑暇時光的重要節目，也成為國家建構自身產業與文化形象的重要依托，它就不能僅僅“滿足于介紹經典設計作品、優秀設計師與主流設計風格，而更試圖從不同角度、不同層面對復雜的設計歷史現象作出另辟蹊徑的解釋和抽絲剝繭式的剖析”[6]，從而啟迪和發動參觀者，把觀念的探討和現象的思考轉化為行動的力量，推動社會創新轉型發展，彌合分歧和鴻溝。在這一點上，米蘭三年展給我們做出了表率。

本屆米蘭三年展以“破碎的自然”出題，從現場情況來看，答題的參展國家和機構，響應十分積極，其形式和語言甚至“遠遠超出了我們對‘設計的定義’牽扯到的范圍”[1]，各種學科研究和知識門類“和人類日常生活形成了貫通”[1]。比如在國家館中，澳大利亞館探討大堡礁珊瑚白化問題，俄羅斯館思考莫斯科河的時代變遷故事，奧地利館研究日常生活中的氮循環解決方案；在主題展中，“偉大的動物樂團”“植物王國”“黑色素”等展項都采用了多媒體的裝置手段和“藝術+科技”的敘事策略，來呈現科學家們的研究和思考。行勝于言，外表的豐富多元中，人的反思和行動始終未曾缺席，探究真相的智慧和勇氣也未曾缺席，正是這種內在的沉潛和專注賦予展覽穿越時空的價值。同樣的，中國館內上海美術學院展區提交的答卷，也是以強烈的問題意識、多角度的主題演繹、多層次的空間構成，針對鄰近大都市上海、都市化尚未完全滲透的崇明生態島案例，進行管中窺豹式的考察。盡管海外布展的成本和時間限制也影響了部分展項的細節，但本次展覽實踐仍不失為一次關于我國生態文明的反思和重現。習近平同志曾經指出：“山水林田湖是一個生命共同體，人的命脈在田”[7]，以這樣的觀測視野把生態保護、營造活動、非遺傳統、產業更新，重組成一套共享、共建、共治的生命體系，人的活動謹慎地與自然交織，積極地彌合外部環境的碎片，同時也重新建構起失落的內心世界。這應當是本次展覽的核心意義。

圖9 《望鄉》展墻搭建（圖片來源：楊璐拍攝）

最后值得一提的是，在萬里之外的意大利布展搭建期間（圖9），米蘭當地工人的工作和展館的情況也讓我們對于“進退之間”有了更深入的理解。當我們來到展覽現場，才發現實際空間技術條件跟郵件中的圖紙差別較大，無奈我們只能請熟悉情況的當地施工隊來幫助搭建。工人們通常每人每天只做一件事，比如安裝一個電視機，固定一個裝置的基座，完全不在乎一旁心急如焚、惜時如金的中國雇主。他們會花很多時間閱讀操作手冊，嚴格遵守流程規范，以確保展品展出萬無一失。他們不會做契約之外的任何工作，但是，他們份內的活卻做得相當耐看，精益求精的工匠精神在他們身上得到集中體現。在這樣一個國際設計大展舞臺上，也體現出他們對于展陳搭建的理解與專業。不難看出，他們天生懂得在“進退之間”控制拿捏，也許正是這種悟性引領意大利設計在世界范圍內獨樹一幟，自成體系。其實我們祖先原創性的木構榫卯系統也是匠人們在進退之間恰到好處的精細鋪作，也許今天，日趨理性發展的中國更需要喚醒這種悟性，并同現代文明的枝葉脈絡相融合，才能真正建立起我們內心世界和自然環境之間的平衡與和諧。

（參與本項目相關圖紙繪制的人員還有：秦丹妮、朱依菁、陶相宜，一并致謝。）